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Chapitre 


A. printemps 1878, un jeune homme âgé de vingt-cinq ans, du 
nom de Jacques Aratov, vivait à Moscou, à Chabolovka, dans une 
maisonnette de bois, en compagnie de sa tante Platonida Ivanovna, 
vieille fille, sœur de son défunt père, qui avait largement passé la 
cinquantaine. Elle s’occupait de son ménage et veillait à ses 
dépenses, ce dont Aratov aurait été bien incapable. Il n’avait pas 
d’autres parents. Quelques années plus tôt, son père, un hobereau 
mal renté de la province de T., s'était installé à Moscou avec son fils 
et sa sœur Platonida Ivanovna qu’il appelait toujours Platocha, nom 
que lui donnait aussi le fils. Ayant quitté la campagne où ils avaient 
toujours vécu jusque-là, le vieil Aratov vint habiter la capitale afin 
que son fils y suive des études universitaires pour lesquelles il 
l’avait lui-même préparé. Il acheta, à vil prix, une maïisonnette à 
l’extrémité de la ville et il s’y installa avec tous ses livres et ses 
instruments scientifiques. Il en avait à profusion : c'était un homme 
frotté de science... «un grand original », au dire de ses voisins. Il 
passait, à leurs yeux, pour un nécromancien ; on lui décerna même 
le sobriquet d’« observateur d'insectes ». Il s’occupait de chimie, de 
minéralogie, d’entomologie, de botanique et de médecine: il 
guérissait ses patients bénévoles à grand renfort d’herbes et de 
« poudres de métaux » de son invention, d’après la méthode de 
Paracelse. Ces poudres achevèrent d’abréger les jours de sa jeune 
femme, fort jolie, mais un peu fragile, qu’il aimait avec passion et 
qui lui donna un fils unique. C’est avec ces poudres également qu’il 


gâta définitivement la santé de son fils en croyant le fortifier : il le 
tenait pour anémique, avec une tendance à la phtisie, héritée de sa 
mère. Il s'était attiré la réputation de «nécromancien » pour la 
raison, entre autres, qu’il se croyait l’arrière-neveu — par les 
femmes, il est vrai - du fameux Bruce, en l’honneur de qui il donna 
le nom de Jacques à son fils. C'était ce qu’on appelle un brave 
homme. Mais il avait un caractère mélancolique ; méticuleux dans 
ses habitudes, timide, il marquaït un penchant vers tout ce qui est 
mystérieux et mystique. À tout propos, il exhalait un «Ah!» 
comme en un murmure. C’est d’ailleurs avec cette exclamation sur 
les lèvres qu’il mourut, deux ans après son arrivée à Moscou. 

Son fils Jacques ne ressemblait guère, au physique, à son père, 
qui était laid, gauche et maladroit : son aspect extérieur tenait de 
celui de la mère. Jacques avait les mêmes traits de visage, doux et 
fins, les mêmes cheveux souples et cendrés, le même nez un peu 
busqué, les mêmes lèvres charnues et enfantines, les mêmes yeux, 
grands, gris-vert, surplombés de sourcils duvetés. En revanche, 
Jacques avait hérité du caractère paternel. Bien que très différent de 
celui de son père, son visage reflétait la même expression : il avait 
aussi, les mains noueuses et la poitrine plate, tout comme le vieil 
Aratov, dont on ne saurait dire d’ailleurs qu’il fût vieux, car il 
mourut avant d’avoir atteint la cinquantaine. 

Du vivant du père encore, Jacques prit ses inscriptions à la 
Faculté des sciences physiques et mathématiques. Cependant, il 
n’acheva pas ses études — non par paresse maïs parce que, selon lui, 
l’université n’enseignait pas beaucoup plus que ce que l’on pouvait 
apprendre chez soi. Quant aux diplômes, il ne s’en souciait guère, 
ne comptant pas entrer au service de l’État. Avec ses camarades, il 
se montrait réservé, timide, ne se liant presque avec personne. En 
particulier, il fuyait les femmes et menait une vie solitaire, absorbé 
par ses études. Mais s’il évitait la société féminine, ce n’était certes 
point par insensibilité. Il avait le cœur tendre, et il aimait la beauté. 
Il acheta même un magnifique keepsake anglais — et (horreur !) il 
aimait à contempler des gravures représentant de belles créatures. 
Mais il était toujours retenu par une sorte de pudeur native. 

Il occupait, dans la maison, le grand cabinet paternel qui lui 
servait aussi de chambre à coucher : il dormait dans le lit même où 
son père était mort. L’appui indispensable dans l'existence, il le 
trouvait auprès de sa tante, cette Platocha qui était un camarade 
pour lui, un ami indéfectible. Quoiqu'il ne lui arrivât guère 


d'échanger plus de dix mots avec elle de toute la journée, il ne 
pouvait s’en passer. C'était une créature au visage terne, oblong, 
avec une bouche garnie de longues dents. Ses yeux pâles avaient 
une immuable expression où se mêlaient la tristesse, la crainte et le 
souci. 

Toujours vêtue d’une robe grise, emmitouflée dans un châle de 
même couleur qui sentait constamment le camphre, elle rôdait dans 
la maison comme une ombre, à pas feutrés, soupirant et murmurant 
des prières. Elle avait une prédilection particulière pour une courte 
évocation qui se résumait en deux mots : « Seigneur, aidez-nous. » 
Fort habile ménagère, elle épargnaïit sur un kopek et faisait en 
personne toutes les emplettes. Elle adorait son neveu, sans cesse 
préoccupée de sa santé : elle avait peur de tout, non pour elle mais 
pour lui. À peine lui semblait-il percevoir chez Jacques un léger 
malaise, qu’elle lui apportait, sans bruit, une tasse de tisane 
pectorale qu’elle posait sur son bureau. Ou encore, elle lui tapotait 
doucement le dos de ses mains molles comme de l’ouate. Jacques ne 
se sentait pas importuné par de tels soins, maïs il ne touchait pas à 
la tisane et, pour toute réponse, hochait de la tête en signe 
d'approbation. 

Il ne pouvait d’ailleurs guère se louer de sa santé. Fort 
impressionnable, nerveux, soupçonneux, il souffrait de palpitations 
de cœur et parfois d’essoufflement. Tout comme son père, il croyait 
que la nature et l’âme humaine enferment des mystères que 
l’homme peut parfois pressentir mais qu’il n'arrive jamais à 
pénétrer. Il croyait en l’existence de forces et de fluides, parfois 
amicaux et bienveillants, maïs le plus souvent hostiles. et il avait 
également foi dans la science, dans sa valeur et dans sa dignité. 
Depuis quelque temps, il s'était pris de passion pour la 
photographie. L’odeur des ingrédients qu’il employait troublait fort 
la vieille tante, et l’inquiétait, non pour elle certes, mais pour son 
Yacha !1 qui souffrait d’une faiblesse de poitrine. Cependant la 
douceur de caractère du jeune homme ne l’empêchait pas d’avoir 
une bonne dose d’entêtement -— et il continua à se vouer avec 
application à ses expériences favorites. Platocha s’inclina, mais en 
voyant les doigts de son neveu tachés de teinture d’iode, elle se mit 
plus souvent encore que jusque-là à soupirer en murmurant sa 
prière : « Seigneur, aidez-nous. » 

Jacques, je l’ai déjà dit, fuyait la société de ses camarades. 
Néanmoins, il se lia avec l’un d’eux, le fréquenta souvent, même 


après que celui-ci, ayant terminé ses études universitaires, eût 
obtenu un emploi qui d’ailleurs ne lui pesait guère. D’après ses 
propres explications, il s'était « faufilé» dans une commission 
chargée des travaux de construction du «Temple du Christ- 
Sauveur » [21 - sans avoir, naturellement, la plus élémentaire notion 
d'architecture. Chose singulière : cet unique ami de Jacques, du 
nom de Kupfer — un Allemand russifié à tel point qu’il ne savait pas 
un traître mot de sa langue d’origine et se servait même du terme 
d’« allemand » dans un sens péjoratif - n’avait apparemment rien de 
commun avec Jacques. C'était un jeune garçon aux cheveux noirs, 
aux joues vermeilles, jovial, expansif, bavard et grand amateur de 
cette société féminine justement qu’Aratov évitait. À dire vrai, 
Kupfer déjeunait et dînait fréquemment chez Jacques. N’étant pas 
riche, il lui empruntait parfois de petites sommes. Mais ce n’était 
pas pour cela que ce jeune Allemand si remuant fréquentait 
assidûment la modeste demeure de Chabolovka. Il est probable qu’il 
avait été séduit par la pureté d'âme et l’idéalisme de Jacques qui lui 
plaisait par contraste avec ce qu’il rencontrait et voyait ailleurs tous 
les jours ; peut-être est-ce son origine germanique qui se trahissait 
dans son penchant pour ce jeune homme idéaliste. Quant à Jacques, 
il aimait la franche bonhomie de Kupfer. En outre, ses récits sur les 
spectacles, les concerts, les bals dont il était un habitué — et en 
général tout ce que Kupfer racontait sur ce monde étranger à 
Jacques et où celui-ci ne se risquait point à pénétrer — éveillait en 
lui une sorte de trouble et l’agitait secrètement, sans d’ailleurs 
provoquer chez lui le désir d’éprouver toutes ces sensations par lui- 
même. Platocha elle-même montrait de la bienveillance pour 
Kupfer. Elle le trouvait, en vérité, par trop sans-gêne parfois. Mais, 
sentant d’instinct qu’il était sincèrement attaché à son cher Jacques, 
non seulement elle tolérait cet hôte un peu bruyant, mais était 
encore fort bien disposée envers lui. 


Chapitre 


D 


ES 


À révoque dont nous parlons, vivait à Moscou une veuve, 


princesse géorgienne - une personnalité indéfinissable et un peu 
inquiétante. Elle frisait la quarantaine. Dans sa jeunesse, elle devait 
avoir eu ce genre de beauté orientale qui se fane si vite. Maintenant 
elle se maquillait et teignait ses cheveux dont la blondeur artificielle 
tournait par endroits au jaune. Divers bruits couraient sur son 
compte, pas très avantageux ni très clairs et précis. Personne ne 
connaissait son mari et jamais elle n’était demeurée longtemps dans 
une même ville. Elle n’avait ni enfants, ni fortune. Pourtant, elle 
menait grand train de vie — aux frais de ses créanciers ou on ne sait 
par quels expédients. Elle tenait un soi-disant salon et recevait chez 
elle une société hétéroclite, où prédominaient les jeunes gens. Tout 
dans sa maison, de sa toilette à ses meubles et à sa table, de 
l'équipage au personnel domestique, donnait l'impression du 
postiche, du factice et du provisoire. Maïs ni la princesse, ni ses 
hôtes n’en demandaient davantage, semblait-il. La princesse passait 
pour aimer la musique et la littérature; elle se donnait pour 
protectrice des artistes et gens de lettres. Elle s’intéressait 
effectivement à tous ces «problèmes», et y apportait un 
enthousiasme qui n’était pas entièrement feint. Elle avait, à n’en pas 
douter, quelques velléités esthétiques. Elle était en outre fort 
accueillante, aimable, sans façon, sans morgue, sans pose, — et au 
demeurant très bonne femme, douce et indulgente, ce dont nombre 
de gens ne se doutaient guère. Ne voilà-t-il point des qualités rares — 


et d’autant plus précieuses justement chez ses pareils ! « Une femme 
de peu de fond », observa un jour à son sujet un bel esprit, « mais 
qui mérite vraiment le paradis ! Elle pardonne tout et tout lui sera 
donc pardonné ! » On disait aussi d’elle qu’en quittant une ville, elle 
y laissait toujours autant de créanciers que de gens comblés de ses 
bienfaits. Un cœur tendre, on le sait, est capable de tout. 

Kupfer, comme l’on pouvait s’y attendre, fut bientôt reçu chez la 
princesse et il en devint un familier. Les mauvaises langues 
assuraient : trop familier. Il ne parlait d’elle d’ailleurs qu’en termes 
amicaux et même avec respect. Il l’appelait un cœur d’or, quoi 
qu’on en dise ! — et croyait dur comme fer à son amour des arts 
ainsi qu’à la valeur de ses jugements artistiques. 

Un jour, après avoir dîné chez les Aratov, et abondamment parlé 
de la princesse et de ses soirées, Kupfer entreprit de persuader 
Jacques de déroger - ne fût-ce qu’une seule fois - aux habitudes 
monotones de sa vie d’anachorète et de lui permettre de le 
présenter à son amie. Tout d’abord, Jacques ne voulut rien 
entendre. « Maïs enfin, que t’imagines-tu donc ? protesta finalement 
Kupfer. Crois-tu par hasard qu’il s’agit d’une soirée mondaine ? Je 
t’'emmènerai chez elle sans façon et tu n’auras même pas à changer 
d’habit. Que diable, mon cher, il n’est pas question d’étiquette dans 
cette maison. Tu es savant, tu aimes la littérature et la musique (le 
cabinet d’Aratov abritait en effet un piano sur lequel il piquait 
parfois des accords en septième mineure) et tu retrouveras tout cela 
dans son salon. Tu y rencontreras en outre des gens sympathiques 
et nullement prétentieux ! Enfin, à ton âge, avec ta figure (Aratov 
baissa les yeux et fit un geste de la main), maïs oui, avec ta figure — 
insista Kupfer — pourquoi fuirais-tu le monde et la société ? Je ne 
t’'emmène pas chez un général, voyons ! Je n’en connais point, du 
reste, de général ! Ne sois donc pas entêté comme cela, mon vieux. 
La morale est une belle chose. Mais pourquoi tomber dans 
l’ascétisme ? Tu n’as pas l’intention, que je sache, d’entrer dans les 
ordres ? » 

Mais Aratov s’obstinait dans son refus. À ce moment, Platonida 
Ivanovna vint inopinément au secours de Kupfer. Bien qu’elle n’eût 
point très bien compris le sens du terme d’ascétisme, elle déclara, 
elle aussi, que cela ferait du bien à Jacques de prendre quelques 
distractions, d’aller un peu dans la société et de se faire connaître. 
«D'autant plus, ajouta-t-elle, que j'ai toute confiance en Fédor 
Fédorovitch. Oh! il ne t’entraînera certainement pas dans un 


mauvais lieu. —- Je vous le rendrai intact et pur ! » s’écria Kupfer, 
que Platonida Ivanovna, malgré toute sa confiance, scrutait de ses 
regards inquiets. Aratov rougit jusqu'aux oreilles et ne fit plus 
d’objections. 

Enfin l'affaire fut arrangée. Le lendemain, Kupfer l’emmena à la 
soirée de la princesse. Aratov n’y resta pas longtemps. Il trouva chez 
elle une vingtaine de personnes, hommes et femmes, des gens 
sympathiques il est vrai, mais qui lui étaient tout de même 
étrangers. Bien qu’il ne s’y fût guère vu dans l’obligation de causer — 
car c'était ce qu’il redoutait le plus — il se sentit mal à l’aise. En 
outre, la maîtresse de maison lui déplut, en dépit de son accueil 
cordial et simple. Tout le choquaïit en elle : son visage fardé, ses 
cheveux frisés, sa voix mi-rauque mi-doucereuse, son rire strident, 
ses façons de rouler les yeux, comme aussi son décolleté excessif et 
ses doigts gras, potelés, encombrés de bagues. S’étant retiré dans un 
coin, il promenait un regard rapide sur les invités, sans s’arrêter sur 
aucun visage en particulier, ou contemplait ses pieds avec 
persistance. Lorsque enfin un artiste de passage aux cheveux longs, 
aux traits bouffis, avec un monocle vissé sous le sourcil hérissé, prit 
place au piano, et, frappant le clavier de toutes ses forces, piétinant 
les pédales avec rage, se mit à bâcler des variations wagnériennes 
arrangées par Liszt, Aratov n’y tint plus. Il se glissa dehors, 
emportant de cette soirée une impression vague et confuse, quelque 
peu pénible, mais où perçait néanmoins un sentiment qu’il ne 
parvenait pas à comprendre : celui d’un événement nouveau dans sa 
vie, à la fois important et inquiétant. 


Chapitre 


Ke arriva le lendemain à l’heure du dîner. Il s’abstint de 


commenter la soirée. Il ne fit même aucun reproche à Aratov de sa 
fuite précipitée et exprima seulement le regret que son ami fût parti 
avant le souper où l’on avait bu du champagne (du champagne 
fabriqué à Nijni-Novgorod -— soit dit en passant). 

Kupfer s’était probablement rendu compte qu’il en serait pour ses 
frais en s’efforçant de dégeler son ami. Aratov semblait décidément 
peu fait pour une pareille société et pour ce genre de vie. De son 
côté, Aratov n’éprouvait aucun désir de parler de la princesse et de 
sa soirée. Quant à Platonida Ivanovna, elle se demandait si elle 
devait se réjouir de l’échec de cette première tentative ou au 
contraire le regretter. Elle conclut finalement que la santé de 
Jacques aurait pu se ressentir de ces sorties et cette réflexion la 
calma. Kupfer s’en alla aussitôt après le dîner et il ne se montra plus 
de toute la semaine. Ce n’est point qu’il gardât rancune à Aratov de 
l’insuccès de cette présentation, le brave homme en était incapable. 
Mais il avait trouvé sans doute quelque occupation qui absorbaïit 
son temps entièrement et accaparait toutes ses pensées : car par la 
suite également il ne fit plus que de rares apparitions chez les 
Aratov. Il se montrait d’ailleurs distrait au cours de ces visites, 
parlait peu et ne tardait pas à s’éclipser. 

Aratov continuait son train de vie. Mais, tout au fond de son âme, 
une sorte d’entorse, si l’on peut dire, s'était produite. Un souvenir 
obscur et vague le tourmentait et il n’arrivait pas à en préciser la 


nature. Il s’agissait d’un fait ou d’un détail en rapport avec la soirée 
passée chez la princesse. Néanmoins, il ne ressentait aucun désir d’y 
retourner, et la vie mondaine dont il avait entrevu quelques aspects 
dans cette maison lui répugnait plus que jamais. Six semaines 
s’écoulèrent ainsi. 

Et voici qu'un matin Kupfer apparut de nouveau. Cette fois, il 
avait l’air un peu embarrassé. « Je sais, dit-il avec un rire gêné, que 
la visite chez la princesse n’a pas été de ton goût. J’espère 
cependant que, malgré cela, tu accepteras quand même ma 
proposition. que tu ne repousseras pas ma demande ! » 

— De quoi s’agit-il ? demanda Aratov. 

— Vois-tu, continua Kupfer, en s’animant de plus en plus, il y a ici 
une société d'amateurs, d'artistes, qui organisent de temps à autre 
des lectures, des récitals, des concerts, et même des représentations 
théâtrales de bienfaisance. 

— Et la princesse y prend part ? interrompit Aratov. 

— La princesse participe à toutes les actions généreuses. Peu 
importe, du reste. Nous organisons une matinée littéraire et 
musicale et tu auras l’occasion d’entendre une jeune fille... tout à 
fait extraordinaire ! On n’est pas encore bien fixé sur elle. Est-ce 
une Rachel, est-ce une Viardot ? Elle chante aussi bien qu’elle récite 
ou déclame ! C’est un vrai talent, mon brave, un talent de première 
classe ! Et je n’exagère pas. Eh bien... m’achètes-tu un billet ? Au 
premier rang, c’est cinq roubles ! 

— Et où l’avez-vous dénichée, cette merveilleuse jeune fille ! 
demanda Aratov. 

Kupfer sourit. « Quant à cela, vraiment, je ne saurais le dire... 
Actuellement, elle loge chez la princesse, et la princesse, comme tu 
le sais, protège toutes les personnes de ce genre. Mais tu l’auras 
probablement aperçue à sa soirée. » 

Aratov ressentit comme un faible choc mais ne dit rien. 

- Elle a joué quelque part en province, continua Kupfer, et elle 
semble faite pour le théâtre. Mais tu la verras toi-même ! 

— Et comment s’appelle-t-elle ? 

- Claire. 

— Claire ? interrompit Aratov, pas possible ! 

— Pourquoi pas possible ? Claire. Claire Militch : ce n’est pas son 
vrai nom. c’est plutôt un nom de guerre. Elle chantera une 
romance de Glinka.. Puis un morceau de Tchaïkovsky ; enfin elle 
récitera la lettre de Tatiana dans « Eugène Onéguine » Eh bien ! 


prends-tu un billet ? 

— Et quand aura lieu cette séance ? 

— Demain... demain à une heure et demie dans une salle privée à 
Ostojenka.. je passerai te prendre. Alors, un billet de cinq 
roubles ?.. Le voici... ah ! pardon, il est de trois celui-là ! Prends ce 
programme. Je suis l’un des organisateurs. 

Aratov devint rêveur. Platonida Ivanovna entra à ce moment. 
Ayant un instant considéré son neveu, elle parut soudain troublée. 

— Jacques, s’exclama-t-elle, que t’arrive-t-il? D'où vient cet 
embarras ? Fédor Fédorovitch, que lui avez-vous donc dit ? 

Mais Aratov ne laissa pas à son ami le temps de répondre. Ayant 
presque arraché le billet des mains de Kupfer, il donna l’ordre à 
Platonida Ivanovna de lui remettre cinq roubles. 

Platonida s’étonna et ses paupières tremblèrent légèrement. 
Néanmoins, elle remit, sans mot dire, l’argent à Kupfer. La voix 
impérative de son petit Jacques l’avait intimidée cette fois. 

- Je te le répète, c’est le miracle des miracles ! s’exclama Kupfer 
en se précipitant vers la porte. À demain, donc ! 

— A-t-elle les yeux noirs ? lança Aratov. 

— Oui, comme du charbon, s’écria gaîment Kupfer, et il disparut. 

Aratov regagna sa chambre, tandis que Platonida Ivanovna restait 
comme clouée sur place, murmurant : « Ô Seigneur, aidez-nous, 
aidez-nous, Seigneur ! » 


Chapitre 


Jes 


L. grande salle de l’hôtel privé à Ostojenka était déjà à demi 


comble au moment où Aratov et Kupfer y pénétrèrent. 

On montait parfois dans cette salle des pièces de théâtre. Mais on 
n’y voyait cette fois ni rideaux ni décors. Les organisateurs de la 
«matinée » s'étaient contentés d’aménager, à l’une de ses 
extrémités, une estrade avec un piano, quelques pupitres, des 
chaises, une table avec une carafe d’eau et un verre. La porte 
conduisant à la salle réservée aux artistes était dissimulée sous une 
tenture rouge. 

Vêtue d’une robe vert clair, la princesse occupait déjà une place 
au premier rang. Aratov s’assit non loin d’elle après lui avoir 
adressé un léger salut. Le public était mêlé : il comprenait surtout 
de jeunes étudiants. En sa qualité d’organisateur, Kupfer, un ruban 
blanc sur le revers de son frac, semblait fort affairé. La princesse 
paraissait troublée. À chaque instant elle tournait la tête, lançait des 
sourires de tous côtés, ébauchaït des conversations avec ses voisins. 
Elle n’était entourée que par des hommes. 

Tout d’abord parut sur l’estrade un flûtiste d'aspect phtisique : il 
cracha de toutes ses forces. pardon, il souffla un morceau de 
musique dont la mélodie avait également quelque chose de 
souffreteux. Deux personnes crièrent «bravo». Puis, un gros 
bonhomme, les yeux cachés derrière une paire de lunettes, d’un 
aspect respectable mais triste, déclama d’une voix de basse un récit 
de Stchédrine. On applaudit les vers plutôt que le récitant. Ensuite 


ce fut le tour d’un pianiste — une vieille connaissance d’Aratov ! — 
qui tambourina une fantaisie de Liszt, la même qu’on avait déjà 
entendue lors de la soirée chez la princesse. On lui fit bisser ce 
morceau. Appuyant le bras sur le dossier de sa chaise, le pianiste 
saluait et à chaque fois secouait sa chevelure, tout à fait comme 
Liszt ! Enfin, après une pose assez longue, la tenture rouge du fond 
de l’estrade s’écarta pour livrer passage à Claire Militch. Cette fois, 
la salle éclata en applaudissements. D’un pas un peu hésitant, elle 
s’avança sur l’estrade, s’arrêta, et demeura immobile, en joignant 
ses grandes et belles mains nues sans saluer, sans incliner la tête, 
sans sourire. 

C'était une jeune fille de dix-neuf ans environ, d’une taille assez 
haute, un peu large d’épaules il est vrai, mais bien faite. Elle avait 
le visage brun, d’un type juif, ou peut-être tzigane, des yeux plutôt 
petits, surmontés de sourcils épais, très rapprochés, un nez droit, 
légèrement retroussé, et une bouche fine, aux lèvres joliment 
dessinées, mais dont l’inflexion était trop accusée. Elle portait une 
tresse énorme et lourde dont on croyait sentir le poids en la 
regardant. Le front bas semblait taillé dans la pierre et les oreilles 
étaient minuscules. L'expression de son visage était pensive, comme 
austère. Tout trahissait en elle une nature passionnée, volontaire — 
pas très bonne peut-être, ni même intelligente — mais certainement 
douée. Pendant une minute, elle tint les yeux baissés. Puis, 
reprenant possession d’elle-même, elle leva sur les spectateurs un 
regard fixe, distrait, et qui semblait comme absorbé en lui-même. 
« Quels yeux tragiques !» observa un vieux fat aux cheveux 
grisonnants, assis derrière Aratov, qui avait la mine d’une cocotte 
de province, et qui passait à Moscou pour un critique avisé. Ce fat 
était un sot, et il avait voulu dire une sottise... mais son observation 
était juste pourtant. 

Aratov qui, dès l’apparition de Claire, ne la quitta pas des yeux, 
se souvint à ce moment seulement de l’avoir vue chez la princesse. 
Il se souvint même que Claire avait alors, à plusieurs reprises, dirigé 
vers lui son regard sombre et fixe. Et à cet instant encore — ou bien 
serait-ce une illusion ? — il semblait que le visage de la jeune fille se 
fût soudain animé au moment où elle le découvrit au premier rang, 
et qu’à nouveau elle le fixait avec insistance. Puis, sans tourner la 
tête, elle recula de deux pas vers le piano, devant lequel était déjà 
assis l’accompagnateur, notre étranger aux longs cheveux. Elle 
devait chanter la romance de Glinka : « À peine je t’ai connu. » 


Elle commença son chant sans préparatifs, sans changer d’attitude, 
sans remuer les mains, sans consulter la partition. Sa voix avait un 
timbre doux et sonore de contralto ; elle prononçaïit les paroles en 
les appuyant ; son chant était plutôt monotone, sans nuances, mais 
marqué d’une expression vigoureuse. « Eh ! dit le même fat derrière 
Aratov, elle chante avec une belle conviction, la petite 
demoiselle »... Et c'était vrai, cette fois encore. 

Des cris : bis ! bravo ! retentirent de toutes parts. Mais après un 
regard rapide vers Aratov qui gardait le silence et n’applaudissait 
point, car sa manière de chanter ne lui avait plu que médiocrement, 
elle s’inclina légèrement et s’éloigna sans accepter le bras — replié 
en forme d’anse de panier - du pianiste chevelu. On la rappela. Elle 
mit un certain temps avant de réapparaître. Puis, de ce même pas 
hésitant, elle s’approcha du piano en murmurant quelques mots au 
pianiste qui remplaça la partition déjà ouverte par une autre. Elle 
attaqua alors la romance de Tchaïkovsky : « Celui qui connut 
l’attente de ta rencontre. » Elle chanta cette romance d’une autre 
façon que la première fois, à mi-voix, avec une expression de 
lassitude... Et c’est seulement en arrivant à l’avant-dernier vers : 
«Comprendra combien j'ai souffert...» qu’elle eut des accents 
chaleureux et sonores. Le dernier vers: «Et comme je souffre 
encore... », elle le murmura en traînant douloureusement sur le 
dernier mot. Cette romance produisit sur le public une impression 
moins forte que celle de Glinka : toutefois les applaudissements ne 
firent pas défaut. Ce fut surtout Kupfer qui se distingua. Il avait une 
façon à lui de joindre les paumes en forme de tonnelet, ce qui lui 
permettait, en claquant des mains, de produire un son d’une 
intensité extraordinaire. La princesse lui passa un grand bouquet un 
peu défait déjà pour qu’il l’offrît à la cantatrice. Mais celle-ci fit 
mine de ne pas remarquer Kupfer incliné devant elle, les fleurs au 
bout de son bras tendu, et elle partit, sans attendre que le pianiste 
lui donnât le bras, bien qu’il se fût élancé avec plus de hâte encore 
que la première fois. Désappointé, l’accompagnateur secoua sa 
chevelure avec une énergie qui aurait rendu des points à Liszt lui- 
même. 

Pendant tout le temps que Claire chanta, Aratov ne cessa de 
l’observer. Il lui semblait que ses yeux, sous les cils baissés, étaient 
de nouveau tournés vers lui. Mais ce qui le frappa surtout, ce fut 
l’immobilité de ce visage, de ce front, de ces sourcils. Cependant, 
lorsqu'elle lança son cri passionné, il aperçut, entre les lèvres 


ES 


entr'ouvertes à peine, le chaud éclat d’une rangée très serrée de 
dents blanches. Kupfer l’aborda. 

— Eh bien, mon vieux, comment la trouves-tu ? demanda-t-il tout 
rayonnant de plaisir. 

- Elle a une belle voix, répondit Aratov. Mais elle ne sait pas 
encore chanter et ce qui lui manque surtout c’est une bonne école. 
(Il ne savait pas lui-même pourquoi il disait cela, car il n’avait 
aucune notion de ce qu'était l’« école ».) Kupfer ne cacha pas son 
étonnement. 

— Ah, elle manque d’école, répéta-t-il lentement... Bah, quant à 
cela. elle peut encore se rattraper. Mais en revanche, que d'âme ! 
Attends, attends de l’avoir entendue dans la récitation de la lettre 
de Tatiana. 

Kupfer quitta Aratov qui pensa en lui-même : « Une âme, elle, 
avec ce visage immobile ? » L’attitude de la jeune fille le faisait 
songer à quelque somnambule, ou à une personne plongée dans 
l’hypnose. « D’autre part, songea-t-il, il n’y a pas de doute : elle me 
regarde sans cesse. » 

Cependant la « matinée » se poursuivait. Le gros monsieur aux 
yeux ornés de lunettes réapparut sur l’estrade. En dépit de sa 
physionomie — tout ce qu’il y avait de plus sérieuse — il s’imaginait 
doué pour les rôles comiques. Il récita une scène de Gogol mais sans 
provoquer cette fois le moindre signe d'approbation. On vit ensuite 
revenir le flûtiste pour un bref solo. L’orageux pianiste tapa encore 
un morceau sur son instrument, et un gosse d’une douzaine 
d'années, pommadé et bouclé, avec des traces de larmes séchées sur 
les joues, bâcla quelques variations pour violon. Il put sembler 
bizarre d’entendre, entre les divers numéros de récitation et de 
musique, des sons entrecoupés d’un cor de chasse, provenant de la 
chambre réservée aux artistes. Cependant, le joueur de cor ne se 
produisit pas. On apprit plus tard que l’amateur en question fut saisi 
de trac au moment de paraître devant le public. 

Mais voici enfin Claire Militch. Elle tenait à la main un petit 
volume de Pouchkine qu’elle n’honora pas d’un seul regard 
d’ailleurs pendant sa récitation... Elle était apparemment 
intimidée : le livre tremblait entre ses doigts. Aratov remarqua aussi 
l’expression de lassitude qui, maintenant, se peignaït sur ses traits 
sévères. La première strophe : «Je vous écris. que voulez-vous de 
plus ? » elle la dit avec une extrême simplicité, presque naïvement, 
et en tendant les bras en avant, dans un geste d'abandon ingénu, 


sincère. Ensuite elle récita un peu trop rapidement. Mais à partir de 
la strophe : « Un autre ! oh non ! à personne je ne donnerai mon 
cœur »… elle reprit l’empire sur elle-même et lorsqu'elle arriva aux 
paroles : « Toute ma vie fut l’espoir d’une rencontre avec toi », sa 
voix jusqu'alors un peu sourde devint vibrante, triomphante et 
hardie, tandis que ses yeux se fixaient, avec la même audace, avec 
la même expression droite et franche, sur Aratov. Elle continua de 
réciter avec entrain. À la fin seulement sa voix baissa de nouveau, 
trahissant, tout comme son visage, sa lassitude première. Elle 
murmura le dernier quatrain presque sans expression : le volume de 
Pouchkine lui glissa des mains et elle quitta précipitamment 
l’estrade. 

Le public se mit à l’applaudir avec frénésie et à l’appeler.. Un 
séminariste, Petit-Russien, hurlait : «Mi-i-litch ! Mi-i-litch ! » avec 
une telle force que son voisin le pria courtoisement de ménager le 
futur archidiacre qu’il y avait en lui. Aratov se leva aussitôt et 
s’achemina vers la sortie. Kupfer le rattrapa : « Par Dieu, où vas-tu ? 
s’écria-t-il. Ne veux-tu donc pas que je te présente à Claire ? - Non, 
merci », se hâta de répondre Aratov, qui s’éloigna aussitôt, presque 
en courant. 


Chapitre 


2 
D étranges, d’incompréhensibles sensations le troublaient, dont 


il ne se rendait pas très bien compte lui-même. Au fond, la façon de 
réciter de Claire ne lui plaisait pas, sans qu’il pût s'expliquer 
pourquoi. Cette déclamation l’agaçait. Elle lui semblait trop âpre, 
dénuée d'harmonie. Cette voix portait atteinte à quelque chose de 
profond en lui-même : elle exerçait sur lui une sorte de violence. Et 
ces regards fixes, insistants, presque importuns - comment les 
interpréter ? Que signifiaient-ils ? 

La modestie d’Aratov ne lui permettait pas de croire, ne fût-ce 
qu’un seul instant, qu’il avait pu plaire à cette jeune fille bizarre, 
qu’il avait peut-être pu lui inspirer quelque chose comme un 
sentiment d'amour, voire de passion ! La femme encore inconnue, la 
jeune fille à laquelle il pourrait se livrer tout entier, qui serait un 
jour sa fiancée, sa femme, n’apparaissait pas dans son imagination 
pareille à cette étrangère, pas du tout pareille. Il rêvait rarement 
d'amour : il était demeuré vierge d’âme et de corps et ne connaissait 
pas les femmes. La pure image qui, à de rares moments, se 
présentait à son esprit, rappelait celle de sa mère défunte, dont il se 
souvenait à peine, mais dont il conservait le portrait comme une 
chose sacrée... Ce portrait avait été peint à l’aquarelle, de façon 
assez maladroite, par une de ses amies. Maïs la ressemblance, aux 
dires de tout le monde, était frappante. La femme, la jeune fille, 
dont il n’osait même pas encore rêver, devrait avoir le même profil 
doux et tendre, les mêmes yeux clairs, les mêmes cheveux soyeux, 


le même sourire, la même franche expression du visage. 

Or, cette jeune fille noire, basanée, avec ses cheveux durs, cette 
ombre de moustache effleurant sa lèvre, devait être sûrement 
méchante ou tout au moins capricieuse... — Une tzigane ! (Aratov 
n'aurait pu inventer de pire nom pour elle) — qu’était-elle donc pour 
lui ? 

Et pourtant, Aratov se sentait incapable de chasser de son esprit 
l’image de cette noire tzigane, dont le chant, la déclamation - 
comme toute la physionomie -— lui avaient déplu. Il n’y comprenait 
rien et s’irritait contre lui-même. Peu auparavant, il avait lu un 
roman de Walter Scott «Les eaux de Saint-Ronan ». (Son père 
estimait l’écrivain anglais : il le prenait au sérieux, trouvait à ses 
romans un Caractère « scientifique » et possédait la collection de ses 
œuvres complètes.) L’héroïne de ce roman portait le nom de Claire 
Mobray. Vers 1840, un poète russe, Krassov, avait composé sur elle 
un poème qui se terminait ainsi : 

Ô Claire infortunée, 6 Claire folle ! 
Ô infortunée Claire Mobray ! 

Aratov connaissait ces vers. et, depuis qu’il avait lu le roman, ils 
revenaient sans cesse dans sa mémoire. « Infortunée Claire ! Claire 
folle ! » (C’est pour cette raison qu’il s’étonna si fort lorsqu'il 
entendit Kupfer prononcer le nom de Claire Militch.) Platocha elle- 
même s’aperçut, non pas tant d’un changement d’humeur de son 
cher Jacques — au fond, rien n’était changé en lui - mais d’une sorte 
de trouble dans ses regards et ses propos. Avec précaution, elle le 
questionna au sujet de la matinée littéraire. Puis elle marmonna des 
paroles indistinctes, poussa quelques soupirs en dévisageant son 
neveu sur toutes les faces : elle l’examina de profil, l’étudia de trois 
quarts, et tout d’un coup, en se tapant les mains contre les hanches, 
elle s’exclama : « Eh bien ! Yacha, je vois ça, je devine de quoi il 
retourne ! » 

— Quoi donc ? demanda Aratov. 

— Tu as assurément rencontré, dans cette matinée, une de ces 
modernes « traîne-queue ». (C’est ainsi que Platonida Ivanovna avait 
coutume d’appeler toutes les dames qui portaient des robes à la 
mode.) Assurément, elles ont de jolis minois et savent se tortiller 
gentiment, les yeux comme ceci, la bouche comme cela (Platocha 
mima leurs jeux de physionomie) et puis elles vous coulent, avec 
cela, de ces regards ! (Elle essaya de les mimer de nouveau en 
traçant dans l’air de grands cercles avec son index.) Alors, avec ton 


inexpérience, tu t’y es laissé prendre... mais ce n’est rien, mon petit 
Jacques... rien du tout! Bois une tasse de tisane avant de te 
coucher. et tout ça passera ! Ô Seigneur, aidez-nous ! 

Platocha se tut et s’en alla. C’était la première fois de sa vie 
qu’elle se hasardait à une si longue tirade... Quant à Aratov : «Il se 
peut que ma tante ait raison, pensa-t-il. Tout cela vient de mon 
manque d'habitude... (Il ne lui était jamais arrivé jusque-là de 
susciter cette attention, cette curiosité chez un être du sexe 
féminin... jamais en tout cas il ne s’était aperçu de rien de pareil.) 
Ah !'il ne faut pas que je me laisse aller à des folies. » 

Il s’absorba dans ses livres. Avant de se coucher, il prit une tasse 
de tilleul et passa même une assez bonne nuit, sans rêve. Le 
lendemain, il fut tout à sa photographie, comme si de rien n’était... 
Mais vers le soir, son âme fut de nouveau troublée. 


Chapitre 


| oici ce qui était arrivé : Un commissionnaire lui avait apporté 


une missive d’une écriture féminine, irrégulière, en gros caractères, 
et qui contenait les lignes suivantes : « Si vous devinez qui vous 
écrit et si cela ne vous ennuie pas trop, trouvez-vous demain à cinq 
heures de l’après-midi au boulevard Tverskoï — et attendez là. On ne 
vous retiendra pas longtemps. C’est d’une grande importance. 
Venez. » La signature manquait. 

Aratov devina sur-le-champ qui était sa correspondante — et c’est 
justement ce qui le révolta. « Quelle sottise ! dit-il presque à voix 
haute, il ne manquerait plus que cela ! Ah çà, je n’irai point. » Il fit 
cependant rappeler le commissionnaire qui ne lui apprit rien sinon 
que la lettre lui avait été remise, dans la rue, par une domestique. 
Après l'avoir congédié, Aratov relut la lettre et... la jeta à terre. 
Mais au bout d’un instant, il la ramassa et, l’ayant relue, s’écria 
encore : « Sottises que tout cela ! » Pourtant il ne jeta plus la lettre 
mais l’enferma dans un tiroir. Puis, il se plongea dans ses 
occupations coutumières, passant d’un objet à l’autre. Mais rien ne 
lui réussissait. Soudain, il se rendit compte qu’il attendait Kupfer. 
Voulait-il le questionner, ou peut-être lui faire quelque confidence ? 
— Dieu sait ! Mais Kupfer ne paraissait toujours pas. Aratov dénicha 
ensuite sur un rayon de sa bibliothèque un volume de Pouchkine, 
relut la lettre de Tatiana et se convainquit de nouveau que la 
« tzigane » n’en avait pas saisi l’esprit. Libre à ce bouffon de Kupfer 
de clamer : « C’est une Rachel ! Une Viardot ! » Il s’approcha alors 


de son piano, en souleva machinalement le couvercle et essaya de 
retrouver de mémoire la romance de Tchaïkovsky. Maïs, presque 
aussitôt, il referma le piano avec dépit et se rendit chez sa tante. La 
chambre de la vieille fille dégageait une ambiance très particulière : 
toujours surchauffée, imprégnée d’un éternel parfum de menthe, de 
sauge ou d’autres plantes médicinales, elle était, en outre, 
encombrée de tant de tapis, d’étagères, d’escabeaux, de coussins, de 
petits meubles douillets, que quiconque n’y étant pas habitué avait 
toutes les peines du monde à y évoluer et même à y respirer. 

Platonida Ivanovna était assise près de la fenêtre, tenant une 
aiguille à tricoter. Elle faisait pour Jacques un cache-nez : le trente- 
huitième exactement depuis la naissance du neveu. Elle fut surprise 
de cette visite. Aratov ne venait que rarement chez elle : quand il 
avait besoin de quelque chose, il l’appelait d'habitude, de sa voix 
mince, sans bouger de son cabinet : «Tante Platocha ! » Elle le fit 
asseoir et, attendant ce qu’il allait dire, le scruta avec prudence. Elle 
le dévisageait à travers ses lunettes rondes, fixant sur lui ses deux 
petits yeux, dont l’un le regardait à travers le verre, tandis que 
l’autre l’examinait par-dessus la monture. Elle ne s’informa pas de 
sa santé, ne lui proposa pas de thé : elle sentait bien que ce n’était 
pas pour cela qu’il était venu. Aratov demeura un moment indécis… 
puis il parla.. d’abord de sa mère, de sa vie conjugale, de la façon 
dont son père l’avait connue... Tout cela, il le savait fort bien. 
mais il désirait se le faire répéter. Malheureusement pour lui 
Platocha n'avait pas le don de la causerie ; elle répondait par 
monosyllabes, brièvement, se doutant bien que ces questions 
n'étaient pas le but réel de la visite de Jacques. 

— Eh bien, quoi ? répétait-elle précipitamment, tout en maniant 
son aiguille avec une sorte de dépit. Tout le monde sait que ta mère 
fut une colombe... oui, une colombe, c’est le mot... Et ton père 
l’aima, comme il convient à un bon mari d'aimer sa femme, 
fidèlement, honnêtement, jusqu’à la fin de ses jours. Il n’y eut 
jamais d’autres femmes dans sa vie, ajouta-t-elle en élevant la vois 
et en Ôtant ses lunettes. 

— Était-elle timide ? demanda Aratov, après un bref silence. 

— Pour sûr qu’elle l'était ! Comme il convient à notre sexe. Mais 
depuis quelque temps on voit de ces femmes hardies… 

— De votre temps, il n’y en avait donc point ? 

— Mais si, même alors ! Il en a existé de tout temps ! Mais il fallait 
voir qui c'était ! Des filles sans vergogne !.. Oui, de celles qui se 


pavanent en retroussant leurs jupes. Que lui importe à une pareille 
créature ! Tant mieux pour elle si quelque bourrique tombe dans ses 
pièges. Quant aux gens sensés, pondérés, ils méprisaient les femmes 
de cette sorte. Rappelle-toi bien : en as-tu jamais vu chez nous ? 

Sans répondre, Aratov retourna dans son cabinet. Platonida 
Ivanovna l’accompagna du regard, hocha la tête, chaussa ses 
lunettes et se remit à tricoter. cependant, il lui arriva, plus d’une 
fois, de s’arrêter, pensive, en laissant son ouvrage tomber sur ses 
genoux. 

Aratov ne cessa, jusqu’à une heure avancée de la nuit, de songer à 
ce billet avec le même dépit, avec la même colère contre cette 
« tzigane ». Quant au rendez-vous fixé, il était certain qu’il n’irait 
pas ! Pendant la nuit également, son image le troubla. Il revoyait 
continuellement ses yeux tantôt clignotants, tantôt grands ouverts, 
avec ce regard insistant, fixé droit sur lui. Et le visage impassible de 
Claire avec son expression dominatrice l’obsédait. 

Le lendemain matin, il s’attendit, sans savoir pourquoi, à une 
visite de Kupfer : il fut même sur le point de lui écrire. Il demeura 
inactif d’ailleurs, passant son temps à arpenter sa chambre. Pas un 
instant, il n’admit la pensée qu’il pourrait se rendre à ce stupide 
rendez-vous... Mais à trois heures et demie précises, ayant avalé à 
la hâte son repas, il mit soudain son manteau, prit son chapeau, et, 
à la dérobée, à l’insu de sa tante, il se précipita dans la rue et se 
dirigea vers le boulevard Tverskoï. 


Chapitre 


Le rue était presque déserte. On n’y voyait que peu de passants. Il 


faisait un temps humide et plutôt froid. Aratov s’efforçait de ne 
penser à rien et de concentrer son attention sur ce qui l’entourait, 
cherchant à se convaincre que lui aussi n’était sorti, comme tous ces 
passants, que pour se promener. Le billet, il l’avait dans la poche 
droite de son veston, et il en sentait continuellement la présence. Il 
fit une, puis deux fois le tour du boulevard, en jetant un regard 
perçant sur chaque femme qui l’approchaït, tandis que son cœur 
battait la chamade. Au bout d’un moment, sentant un peu de 
fatigue, il s’assit sur un banc. Soudain, une pensée lui traversa 
l'esprit : « Et si ce n’était pas elle qui lui avait écrit cette lettre ? Si 
c'était quelqu'un d’autre, quelque autre femme ? » En vérité, cela 
aurait dû lui être indifférent. et pourtant, force lui était de 
s’avouer qu’il ne l’aurait point désiré... « Ce serait trop bête, pensa- 
t-il, encore plus bête que cette histoire-là. » Une inquiétude nerveuse 
commençait à s’emparer de lui; il se sentait transi par un froid 
intérieur. Plus d’une fois il tira sa montre de son gousset, contempla 
le cadran, la remit à sa place, et chaque fois il oubliait aussitôt les 
minutes qui le séparaient de cinq heures. Il lui semblait que les 
passants le dévisageaient, avec une espèce d’étonnement railleur et 
curieux. Un maigre caniche s’approcha, le flaira et se mit à frétiller 
de la queue. Fâché, il fit mine de le frapper. Mais il était surtout 
importuné par la présence d’un gamin, un apprenti vêtu d’une 
crasseuse blouse d’ouvrier qui, assis sur un banc de l’autre côté du 


boulevard, tantôt sifflant, tantôt se grattant, ou se dandinant sur ses 
pieds chaussés de grosses bottes éculées, avait tout le temps l’air de 
le dévisager. « Voilà, songea Aratov, son patron l'attend et ce 
fainéant passe son temps à se tourner les pouces. » 

Mais au même instant, il sentit quelqu'un s’approcher et se placer 
derrière lui, tout près : il perçut même un souffle chaud... Il tourna 
la tête. C'était elle. 

Il la reconnut immédiatement, malgré l’épais voile bleu foncé qui 
dissimulait ses traits. Il se leva brusquement, et resta planté devant 
elle sans bouger, sans pouvoir prononcer un mot. Assurément, il 
ressentait un grand embarras... mais elle n’était pas moins gênée 
que lui : même au travers du voile, Aratov fut frappé par la pâleur 
mortelle de son visage. Pourtant, ce fut elle qui, la première, rompit 
le silence. 

— Merci, dit-elle d’une voix saccadée, merci d’être venu. Je n’en 
espérais pas tant. Elle se détourna et se mit à marcher. Aratov la 
suivit. 

- Il se peut que vous me jugiez mal, continua-t-elle sans tourner 
la tête. En effet, ma démarche est fort étrange... Mais, voyez-vous, 
j'ai tant entendu parler de vous... ah ! non, ce n’est pas cela. Je... 
non, ce n’est pas cela. Si vous saviez... Je voulais vous dire tant de 
choses, oh! mon Dieu !... Mais comment le faire... Comment le 
faire ? 

Aratov marchait à ses côtés, un peu en arrière. Il ne voyait pas 
son visage ; il ne voyait que son chapeau et un bout du voile... et 
encore sa longue mantille noire, un peu usée... Il sentit soudain 
revenir son dépit contre elle et contre lui-même. Il entrevit tout ce 
que ce rendez-vous, ces explications entre inconnus, sur un 
boulevard public, avaient de ridicule et d’absurde. 

— Si j’ai répondu à votre invitation, commença-t-il à son tour, oui, 
si je suis venu, madame (les épaules de la jeune fille tressaillirent 
légèrement ; elle obliqua sur une ruelle de traverse et il la suivit), 
c’est uniquement pour tirer au clair, pour apprendre la cause de ce 
malentendu qui vous a incitée à vous adresser à moi, un étranger. 
un étranger qui... qui n’a deviné, comme vous avez bien voulu le 
dire dans votre lettre, que c'était vous qui lui écriviez.. oui, qui ne 
l’a deviné que parce qu’il vous a plu, au cours de cette matinée 
littéraire, de lui témoigner une trop grande attention. oui, une 
attention trop marquée, trop flagrante. 

Tout ce petit discours, Aratov le débita de cette voix claire, 


sonore, mais pas trop ferme, propre aux jeunes gens qui récitent 
une leçon bien apprise.. Il était irrité ; il était en colère. C’est 
cette colère justement qui délia sa langue d’ordinaire assez lourde. 

Elle ralentit le pas... Aratov marchait toujours derrière elle, ne 
voyant que cette mantille usée et ce chapeau également défraîchi. Il 
souffrait maintenant dans son amour-propre pendant qu’elle devait 
sans doute se dire: «Je n’ai eu qu’à faire signe — et il est 
accouru.….. » Aratov gardaïit le silence. il s’attendait à une réponse : 
mais elle ne disait pas un mot. 

— Je suis prêt à vous écouter, reprit-il, et je serais même fort aise 
si je pouvais vous être utile en quoi que ce soit. bien que, je 
l’avoue, cela m'étonne un peu... étant donné mon genre de vie si 
retirée. 

En entendant ces derniers mots, Claire se retourna soudain -— et il 
aperçut un visage tellement effaré, reflétant un chagrin si profond, 
les yeux pleins de grandes larmes brillantes, les lèvres entr’ouvertes 
dans une expression si amère, et ce visage était si beau, qu’Aratov 
s'arrêta, hésitant, avec un sentiment en lui qui tenait à la fois de la 
peur, du regret et du ravissement. 

— Ah ! pourquoi... pourquoi parlez-vous ainsi ? dit-elle dans un 
élan de sincérité et de franchise... Et que cette voix était 
touchante... « Est-il possible que ma lettre ait pu vous froisser… 
Vous n’y avez donc rien compris ? Ah mais ! Vous n’y avez rien 
compris, en effet, vous n’avez pas saisi ce que je voulais de vous. 
Dieu sait ce que vous avez imaginé ! Vous n’avez même pas songé à 
ce qu’il m'en a coûté, de vous écrire... Vous ne vous souciez que de 
vous-même, de votre dignité, de votre repos !.… Ai-je donc par 
hasard... (elle serra si fort ses mains levées vers son visage que ses 
doigts en craquèrent)... Comme si je vous demandais quelque 
chose... Comme si elles étaient nécessaires, toutes ces explications : 
«Madame...» Je suis même étonné... si je pouvais vous être 
«utile. » Ah ! insensée que j'étais ! Je me suis trompée sur vous, 
votre visage m'a induit en erreur ! Lorsque je vous ai vu pour la 
première fois... et vous êtes là. là... devant moi, sans même 
trouver un mot à me dire... Pas un seul mot ? » 

Elle suppliait.. Puis, tout à coup, son visage s’empourpra et prit 
une expression méchante, presque insolente. « Dieu, comme tout 
cela est bête ! s’exclama-t-elle, en éclatant d’un rire aigu. Comme 
c’est bête, notre rendez-vous ! Que je suis sotte !... Mais vous 
aussi... Fi donc ! » 


Elle eut un geste méprisant de la main, comme si elle voulait 
l’écarter de son chemin, s’enfuit vers le boulevard et disparut. 

Ce geste de la main, ce rire offensant, cette dernière exclamation 
réveillèrent chez Aratov l’irritation du début, étouffant dans son 
âme le sentiment qui s’y était levé au moment où elle s'était 
adressée à lui, les larmes aux yeux. 

Il se fâcha. Il eut envie de crier à la suite de la jeune fille qui 
s’éloignait : « Vous ferez, certes, une bonne actrice ; mais pourquoi, 
bon Dieu, jouer cette comédie devant moi ? » 

Il retourna chez lui. Il marchait vite, maugréant et continuant à 
s’indigner durant tout le trajet. Mais à travers les sentiments 
mauvais et hostiles qui l’agitaient, le souvenir de ce merveilleux 
visage qu’il n’avait entrevu qu’un instant perçait quand même et 
l’'émouvait malgré lui. Il alla jusqu’à se demander : « Pourquoi ne 
lui ai-je pas répondu lorsqu'elle ne réclamait de moi qu’un mot ? Je 
n’en ai pas eu le temps.…., pensa-t-il... Elle ne m’a pas laissé 
prononcer une syllabe.. Et puis, qu’aurais-je pu lui dire ?... » Mais 
tout aussitôt il secoua la tête et se dit avec un dépit renouvelé : 
« C’est une comédienne...» Néanmoins, son amour-propre de 
jouvenceau inexpert et nerveux, d’abord offensé, fut flatté 
finalement à l’idée de la passion qu’il avait inspirée. — « Soit ! 
songea-t-il encore. Maintenant, en tout cas, tout cela est bien 
entendu fini. J’ai dû lui paraître ridicule. » 

Cette dernière réflexion lui fut désagréable. De nouveau, il 
s’emporta, et contre elle, et contre lui-même. Rentré chez lui, il 
s’enferma dans son cabinet: il n’avait aucune envie de voir 
Platocha. La bonne vieille, plus d’une fois, s’approcha de sa porte, 
colla son oreille à la serrure, soupirant et marmottant ses prières. 
« Voilà qu’il commence déjà, songea-t-elle. Et il n’a pas encore 
vingt-cinq ans... Ah ! c’est trop tôt, trop tôt ! » 


Chapitre 


je la journée qui suivit, Aratov fut de mauvaise humeur. 


« Qu’as-tu donc, Jacques ? lui demandait Platonida Ivanovna : Tu 
ne sembles pas dans ton assiette aujourd’hui. On dirait que tu as 
l’âme en désordre. » La brave vieille traduisait assez bien, dans son 
langage particulier, l’état moral d’Aratov. Il n’avait pas envie de 
travailler. Et d’ailleurs, il ne savait lui-même ce qu’il voulait. Tantôt 
il attendait Kupfer (il se doutait bien que ce dernier avait donné son 
adresse et personne d’autre n'aurait pu «tant parler de lui ») ; 
tantôt, il se demandait avec perplexité : «Est-ce bien de cette 
manière que devait se terminer notre rencontre ? » Il se disait 
qu’elle lui écrirait encore. À d’autres moments, il se demandait si ce 
n’était pas à lui d'écrire, pour tout lui expliquer -— car il ne désirait 
tout de même pas laisser une mauvaise impression. Mais que 
pouvait-il expliquer en ce cas ? Il lui arrivait aussi, sans transition, 
d’éprouver un sentiment voisin du dégoût pour la démarche 
importune de cette femme, pour son effronterie. Mais il revoyait 
ensuite ce visage indiciblement touchant et il entendait sa voix 
charmeuse. Ou encore il se souvenait de sa façon de réciter et de 
chanter, et il se demandait s’il avait eu raison de se montrer si 
sévère, si catégorique dans son jugement. Bref, il avait l’âme en 
désordre. Enfin, il en eut assez et il décida, comme on dit, de se 
reprendre et d’en finir une bonne fois avec cette histoire qui, de 
toute évidence, troublait son travail et dérangeait son repos. 

Il ne lui fut pas facile de mettre cette résolution en pratique. 


Plus d’une semaine s’écoula avant qu’il pût rentrer dans son ornière. 
Par bonheur, Kupfer ne se montra pas : il semblait avoir disparu de 
Moscou. Peu avant « cette histoire », Aratov s’était intéressé à la 
peinture qu’il désirait étudier en vue de ses expériences 
photographiques. Il se remit à cette occupation avec un zèle 
redoublé. Deux à trois mois s’écoulèrent ainsi, dans une existence 
calme, sauf quelques « rechutes » espacées — pour parler comme les 
médecins — qui se manifestèrent, par exemple, par la décision qu’il 
faillit prendre un jour de rendre visite à la princesse. Aratov était 
redevenu l’homme de jadis. Pourtant, au fond de son être, quelque 
chose de sombre, de lourd, s’agitait secrètement, se mêlant à toutes 
ses pensées. Il était comme un gros poisson qu’on avait retiré de la 
rivière, puis rejeté à l’eau et qui continuait à nager sous 
l’embarcation où se trouvait le pêcheur et son hamecçon. 

Et voici qu’un matin, parcourant un numéro du « Messager de 
Moscou », vieux de plusieurs jours déjà, il tomba sur un entrefilet : 
« C’est avec un profond regret, écrivait un correspondant local de 
Kazan, que nous devons signaler la nouvelle du décès subit de 
Claire Militch, actrice de talent ; elle était devenue, au cours d’un 
bref engagement, l’idole de notre public éclairé. Notre douleur est 
d’autant plus vive que Mlle Militch — à qui un bel avenir était assuré 
— a mis volontairement fin à ses jours : elle s’est empoisonnée. Sa 
mort a été particulièrement dramatique, car c’est sur la scène même 
que l’actrice a absorbé le poison. À peine fut-elle transportée chez 
elle qu’elle expira, à la consternation de tous. Selon des bruits 
recueillis en ville, c’est un amour malheureux qui l’a conduite à cet 
acte épouvantable. » 

Aratov posa doucement le journal sur sa table. Extérieurement, il 
demeura calme..., mais il ressentit comme un choc à la tête et à la 
poitrine, qui, de là, gagnaïit tout son corps. Il se leva, resta un 
moment debout, puis se rassit et relut cette note. Ensuite, il se leva 
encore, alla s’étendre sur son lit et, les bras croisés derrière la tête, 
fixa longuement, comme à travers un brouillard, le mur de sa 
chambre. 

Peu à peu, le mur s’estompa, se brouilla, et s’évanoui 
finalement. il revit devant lui le boulevard, sous le ciel gris, puis 
elle, vêtue de sa mantille noire... elle lui apparut ensuite sur 
l’estrade… enfin, il se vit lui-même, à côté d’elle. Le choc si violent 
qu’il avait ressenti au premier moment à la poitrine semblait 
remonter maintenant vers sa gorge. Il eut envie de tousser, 


d'appeler quelqu'un - mais la voix lui manqua - et à sa grande 
surprise, il fondit en larmes... Pourquoi pleurait-il ? De pitié ? De 
repentir ? Était-ce son système nerveux qui cédait sous le coup de 
cette brusque émotion ? Après tout, elle ne fut rien pour lui ! N’est- 
il pas vrai ? 

— Qui sait ? Cette nouvelle est peut-être inexacte ? 

Cette pensée traversa son esprit comme un éclair. «Il faut me 
renseigner. Auprès de qui? De la princesse ? Non, mieux vaut 
demander à Kupfer..… oui, à Kupfer ! Mais on le dit absent de 
Moscou ! C’est égal : il faut tenter de le voir d’abord. » 

Aratov s’habilla en toute hâte, héla un fiacre et se rendit chez 
Kupfer. 


Chapitre 


I ne s’attendait pas à le trouver... et pourtant il était chez lui. 


Kupfer avait bien quitté Moscou pendant quelque temps ; de retour 
depuis une semaine déjà, il s’apprêtait même à rendre visite à 
Aratov. 

Il le reçut avec son aménité habituelle et se mit à lui parler de 
bagatelles diverses. Aratov, impatienté, l’interrompit, demandant : 

— As-tu lu ? Est-ce vrai ? 

— Vrai ? Quoi donc ? répondit Kupfer, interloqué. 

— Mais, au sujet de Claire Militch ! 

Le visage de Kupfer eut une expression contrite… 

— Si, si, si fait, mon vieux; elle s’est empoisonnée... quel 
malheur ! 

Aratov garda le silence un moment. 

— As-tu aussi appris la nouvelle par le journal ? Ou te serais-tu 
peut-être rendu en personne à Kazan ? demanda-t-il. 

— C'est exact, jy suis allé. C’est nous, la princesse et moi, qui 
l’avons emmenée là-bas. Elle a joué au théâtre de cette ville et y a 
remporté de grands succès. Mais je n’y suis pas resté jusqu’à la 
catastrophe. Je suis parti pour laroslav… 

— Pour Iaroslav ? 

— Mais oui, j’ai accompagné la princesse. Elle habite maintenant 
laroslav. 

— Possèdes-tu du moins des renseignements exacts ? 

— Tout ce qu’il y a de plus exact. Je les tiens de première source : 


j'ai fait connaissance, à Kazan, avec sa famille. Mais... mon vieux, il 
me semble que cette nouvelle te trouble fort. Si je me souviens bien, 
Claire ne t'avait pas plu jadis. Tu avais tort. Quelle fille 
merveilleuse !... malheureusement une tête folle. déséquilibrée ! 
Hélas ! Nous l’avons beaucoup pleurée ! 

Aratov, sans mot dire, se laissa choir sur une chaise, et, après un 
instant, pria Kupfer de lui raconter. Il n’acheva pas sa phrase et se 
troubla. 

— Raconter quoi ? s’enquit Kupfer. 

— Mais. tout, répondit lentement Aratov. Par exemple, parle-moi 
de sa famille. et de tout le reste ! Dis-moi enfin tout ce que tu sais. 

— Cela t'intéresse donc ?.. Bien volontiers. 

Et Kupfer, dont le visage ne reflétait guère la peine qu'il 
prétendait avoir, se mit à raconter. 

De son récit, Aratov apprit que Claire Militch s’appelait en réalité 
Catherine Milovidova ; que son père avait été maître de dessin dans 
une école de Kazan, qu’il peignait de médiocres portraits et des 
icônes pour les établissements publics, qu’il passait en outre pour 
un ivrogne et pour un tyran domestique... « Et dire que ce peintre 
avait des lettres ! » ajouta Kupfer en riant avec satisfaction, fier du 
jeu de mots qu’il croyait avoir fait. Aratov apprit également que cet 
homme laissa, en mourant, une veuve, d’une famille de négociants, 
femme aussi sotte que les héroïnes des pièces d’Ostrovsky, et une 
autre fille, beaucoup plus âgée que Claire et qui ne lui ressemblait 
guère, « intelligente d’ailleurs, d’un caractère exalté, maladive, mais 
intéressante et cultivée, mon vieux. La mère et la fille habitent une 
maisonnette convenable, acquise sur le produit de la vente des 
portraits et des icônes. Enfin, Claire, ou si tu veux Catherine. 
frappait, dès son enfance, par ses dons naturels... mais c'était une 
enfant indocile, capricieuse, se disputant constamment avec son 
père. Ayant la passion du théâtre, elle s’enfuit à l’âge de seize ans 
de la maison, avec une actrice... » 

— Avec un acteur peut-être ? interrompit Aratov. 

- Non, pas un acteur, une actrice à laquelle elle s’attacha 
beaucoup. À vrai dire, cette actrice avait un protecteur, un homme 
très riche d’un certain âge déjà et qui ne l’épousa pas pour l’unique 
raison qu’il était déjà marié -— il semble d’ailleurs que l’actrice fût 
mariée également. 

Ensuite, Kupfer confia à Aratov qu'avant de venir à Moscou, 
Claire avait déjà chanté et joué sur des scènes de province. Ayant 


perdu l’actrice son amie (le protecteur était mort entre temps ou 
peut-être avait-il repris la vie commune avec sa femme - Kupfer ne 
se souvenait pas très bien de ce détail), Claire fit la connaissance de 
la princesse, « cette femme au cœur d’or que tu n’as pas su, mon 
cher Jacques, apprécier à sa juste valeur », ajouta le narrateur avec 
émotion. On avait finalement offert à Claire un engagement pour 
Kazan: elle accepta, encore qu’elle eût maintes fois assuré 
auparavant ne plus vouloir quitter Moscou ! En revanche, quelle 
admiration n’a-t-elle pas suscitée chez les habitants de Kazan. C’en 
était presque étonnant. À chaque représentation, bouquets et 
cadeaux, cadeaux et bouquets. Le marchand de blé, le plus gros 
bonnet de la région, lui fit même porter dans sa loge un encrier en 
or ! Kupfer raconta ces choses avec une grande animation, mais 
sans témoigner de beaucoup de sentimentalité et en s’interrompant 
pour poser toutes sortes de questions à son ami : « Mais pourquoi, 
mon vieux, veux-tu le savoir ? À quoi tout ceci peut-il te servir ? » 

Aratov dévorait littéralement ses paroles, réclamant toujours de 
nouveaux détails. Enfin, après avoir, semblait-il, vidé son sac, 
Kupfer se tut, s’accordant un bon cigare en guise de récompense. 

— Mais pourquoi donc s’est-elle empoisonnée ? demanda Aratov. 
Les journaux disent. 

Kupfer leva les bras au ciel. « Quant à cela, je ne saurais le dire. 
Je n’en sais rien. En tout cas, les journaux en ont menti ! Claire 
avait une conduite exemplaire, irréprochable... pas d’amourettes… 
Comment aurait-elle pu, d’ailleurs, avec son orgueil ! Elle avait un 
orgueil presque satanique... et avec cela inaccessible ! Une tête 
dure ! C'était une impulsive, mais solide comme le roc... Me 
croiras-tu ? — je l’ai connue de près pourtant — eh bien ! je ne lui ai 
jamais vu de larmes dans les yeux. 

« Mais moi, j'en ai vu ! » songea Aratov à part soi. 

— Il y a ceci toutefois, poursuivit Kupfer : les derniers temps, 
j'avais perçu chez elle un grand changement : elle était devenue 
triste, taciturne ; pendant des heures entières, on ne parvenait pas à 
lui arracher un mot. Je la questionnai : « Quelqu'un vous aurait-il 
offensée, Catherine Semionovna ? » Car je connaissais bien son 
caractère, elle n’était pas femme à supporter un affront. Maïs quoi : 
pas moyen de lui arracher un mot. Ses succès de théâtre ne 
l’amusaient plus : les bouquets pleuvaient et elle ne daignait même 
pas sourire. Cet encrier d’or, par exemple : elle y jeta à peine un 
regard distrait, et ce fut tout. Elle se plaignaït souvent que personne 


n’arrivait à créer un rôle pour elle, tel qu’elle le comprenait. Et puis, 
elle abandonna complètement le chant... Peut-être ai-je eu tort, 
mon vieux : je lui ai dit une fois que tu trouvais qu’elle manquait un 
peu d'école... Mais, tout de même, pourquoi s’est-elle empoisonnée : 
c’est inconcevable ! Et de quelle façon encore. 

— Quel est le rôle qui lui procura son meilleur succès ? —- Aratov 
voulait en réalité connaître le dernier rôle qu’elle avait joué, mais 
sans bien savoir pourquoi, il posa sa question à côté. 

— Si je me souviens bien, ce fut « Grounia » d’Ostrovsky. Mais, je 
tiens à le répéter : elle ne connut point d’amourettes.. Considère 
donc un peu les choses toi-même... Elle habitait chez sa mère : tu 
les connais, ces maisons de négociants... Dans chaque coin, une 
petite lampe brûle devant une icône : une chaleur étouffante... une 
odeur acide... un salon n’ayant pour tous meubles que des chaises 
rangées le long du mur... des fenêtres encombrées de géraniums. À 
peine un visiteur met-il les pieds dans ces endroits-là que la 
maîtresse du logis perd l'esprit, comme devant une invasion 
ennemie. Allez donc vous ingénier, dans cette ambiance, à « faire la 
cour », ou à parler d'amour !.. Moi-même, on n’a pas voulu me 
laisser entrer, un jour. Leur domestique, une robuste femme, vêtue 
d’un «saraphan » écarlate, avec des seins pendants, m’a barré le 
chemin dans le vestibule, en hurlant : « Où allez-vous ? »... Non, 
décidément, je ne comprends point la cause de son suicide. Peut- 
être en a-t-elle eu assez de la vie tout bonnement, conclut Kupfer 
avec philosophie. 

Aratov demeura la tête baissée. « Peux-tu me donner l’adresse de 
cette maison à Kazan ? » demanda-t-il finalement. 

— Bien sûr, mais à quoi bon ? Songes-tu peut-être à leur envoyer 
une lettre ? 

— Peut-être. 

À ton aise en ce cas. Seulement la vieille ne répondra pas, car 
elle ne sait ni lire ni écrire. Pour la sœur, c’est différent. Oh ! elle 
est intelligente, celle-là !... Mais tu m’étonnes, mon vieux. Tu 
semblais si indifférent auparavant. et voilà qu’elle t'intéresse tout 
à coup ! Tout cela, mon cher, provient de ta vie solitaire. 

Aratov ne répondit pas à cette remarque et partit en emportant 
l’adresse de Kazan. 

Alors qu’il se rendait chez Kupfer, le trouble, l’étonnement, 
l'attente, l’anxiété se lisaient sur son visage. Maintenant, il marchait 
d’un pas calme et régulier, les yeux baissés, le chapeau rabattu sur 


le front. Maint passant l’examina curieusement, mais il n’y prit pas 
garde... Ce n’était plus comme sur le boulevard ! 

« Ô Claire infortunée ! ô Claire folle ! », ce refrain résonnait en lui 
sans trêve. 


Chapitre 


Ce. Aratov passa fort calmement la journée qui suivit. Il 


ES 


put même s’adonner à ses occupations habituelles. Sur un point 
néanmoins, un changement s'était produit : Aussi bien durant ses 
heures de travail que pendant ses loisirs, il pensait sans arrêt à 
Claire et à ce que Kupfer lui avait dit la veille. Il est vrai que son 
esprit n’était pas agité et les réflexions qui lui venaient demeuraient 
paisibles. Il lui semblait que cette singulière jeune fille l’intéressait 
d’un point de vue psychologique seulement, comme une énigme en 
quelque sorte qu’il valait la peine de s’efforcer de résoudre. « Elle 
s’est enfuie avec une actrice entretenue, songeait-il, et s’est placée 
sous la protection de cette princesse chez qui elle vivait, semble-t-il 
- et, avec tout cela, pas d’aventures amoureuses ? Que c’est 
invraisemblable !.. Kupfer prétend que c’est de la fierté ! Mais nous 
savons, premièrement (Aratov aurait dû dire ceci : Nous avons lu 
dans les livres...), nous savons que la fierté s’accommode fort bien 
d’une conduite légère. Deuxièmement : Comment cette jeune fille, si 
fière soi-disant, a-t-elle pu fixer un rendez-vous à un homme qui 
risquait de lui témoigner du mépris... et qui l’a fait d’ailleurs... et 
dans un lieu public par surcroît. sur le boulevard ! » Aratov se 
souvint à ce moment des détails de la scène qui s'était passée sur le 
boulevard et il se demanda : « Ai-je réellement témoigné du mépris 
à Claire ? —- Non», trancha-t-il... C'était un sentiment de nature 
différente, un sentiment d’incompréhension et d’étonnement.…. Bref, 
de la méfiance ! « Oh ! Claire infortunée ! » entendit-il de nouveau 


résonner dans sa tête. « Oui, c’est une malheureuse, fit-il encore. 
Infortunée, c’est le mot qui convient. Et s’il en est ainsi, je dois 
reconnaître que j'ai été injuste. Elle a eu raison d’observer que je ne 
comprenais pas. Elle me fait de la peine ! - Un être comme elle, une 
femme extraordinaire peut-être a passé si près de moi ! Et je n’ai 
pas su saisir l’occasion, je l’ai repoussée... Bah ! J’ai toujours la vie 
devant moi. J’aurai d’autres possibilités encore, et de plus belles, 
qui sait, des rencontres plus merveilleuses ! 

» Mais pour quelles raisons aurait-elle jeté précisément son 
dévolu sur moi ? Il se regarda dans une glace devant laquelle il 
passait. - Qu’y a-t-il donc de particulier dans ma personne ? Je ne 
suis pas un bel homme, voyons ? J’ai un visage, comme ça... 
comme tous les visages. Au fait, elle n’est pas belle non plus. 

» Pas belle, non... mais quel visage expressif en revanche ! À la 
fois immobile. et tellement expressif. Je n’avais jamais vu jusqu'ici 
de visage pareil. - Avec ça elle a du talent... c’est-à-dire qu’elle en a 
eu, c’est incontestable. Un talent primitif, non cultivé, et même 
brut, si l’on veut... Mais elle en avait, c’est certain. — Sur ce point 
également, je me suis montré injuste envers elle. » Aratov se reporta 
en pensée à la matinée littéraire et musicale. et il s’aperçut, à ce 
moment, qu’il se souvenait avec une grande netteté de chaque 
parole qu’elle avait dite ou chantée, de chacune des inflexions de sa 
voix... «Je ne m’en souviendrais pas ainsi, songea-t-il, si elle avait 
été dépourvue de talent. 

» Et tout cela maintenant repose au fond de la tombe où elle s’est 
elle-même précipitée.. Mais je n’y suis pour rien. Ce n’est pas de 
ma faute! Ce serait même ridicule de penser que j'en suis 
responsable. » Aratov ne put s'empêcher de songer de nouveau qu’à 
supposer même qu’il y ait eu « quelque chose dans le cas de cette 
jeune fille», sa conduite au cours de l’entrevue avait dû 
certainement la décevoir. C’est pourquoi elle a eu ce rire dur et 
cruel en partant. « Qu'est-ce qui prouve du reste qu’elle se soit 
empoisonnée à la suite d’un amour malheureux ? Ces journalistes 
s'efforcent toujours d’attribuer les suicides de ce genre à une 
passion contrariée ! Les personnes comme Claire, ayant ce 
caractère-là, finissent facilement par trouver la vie fastidieuse…. 
insupportable. Oui, fastidieuse. Kupfer avait raison : Elle était tout 
bonnement lasse de vivre. 

» En dépit de ses succès, des ovations qu’elle recueillait ? » Aratov 
devint songeur. Il trouvait une sorte de plaisir dans l’analyse 


psychologique à laquelle il se livrait. Ignorant tout des femmes 
jusque-là et n’ayant eu aucun contact avec elles, il ne soupçonnait 
même pas ce qu’il y avait de révélateur et de significatif dans cette 
tension de l’esprit visant à pénétrer le secret d’une âme féminine. 

«C’est donc que l’art ne la satisfaisait pas, poursuivit-il en 
méditant, l’art ne parvenait pas à combler le vide de son existence. 
Les véritables artistes ne vivent que pour l’art, pour le théâtre... 
Rien d’autre ne compte pour eux, tout cède le pas devant ce qu’ils 
considèrent leur vocation. C'était une dilettante après tout ! » 

Aratov devint songeur de nouveau. —- Non, le terme de 
« dilettante » ne s’accordait guère avec ce visage, avec cette 
expression qu’il avait perçue, avec ces yeux... 

L'image de Claire surgit encore une fois devant lui, avec son 
regard inondé de larmes, avec ses yeux fixés sur lui et les mains 
serrées contre les lèvres, les mains crispées… 

«Non, cela suffit, cela suffit. murmura-t-il. À quoi bon ? » 

Une journée s’écoula ainsi. Au dîner, Aratov se montra très 
causeur, questionna Platocha sur les coutumes de jadis dont celle-ci 
se souvenait mal d’ailleurs et qu’elle ne savait pas décrire, car elle 
était peu douée pour la parole et n’avait connu pour ainsi dire 
personne, durant son existence, en dehors de son petit Yacha (31. 
Elle se réjouissait néanmoins de constater qu’il se montrait si bien 
disposé et si gentil ce jour-là ! Vers le soir, Aratov devint très calme, 
à tel point qu’il fit plusieurs parties de cartes avec sa tante. 

Ainsi passa la journée... mais pour ce qui est de la nuit ! 


Chapitre 


L. nuit débuta assez bien : il s’endormit vite et lorsque sa tante 


entra sur la pointe des pieds, ainsi qu’elle le faisait chaque soir, 
pour faire trois fois le signe de croix au-dessus du neveu endormi, 
elle le vit plongé dans un sommeil paisible et respirant 
régulièrement comme un enfant. Avant l’aube toutefois, il fit un 
rêve. 

Il rêva qu’il marchait dans une steppe déserte et couverte de 
pierres, sous un ciel bas. Un sentier serpentait entre les pierres. 
C’est là qu’il marchait. 

Soudain, il vit surgir devant lui quelque chose qui avait 
l’apparence d’un petit nuage très fin. Il l’examina attentivement, et 
le nuage se mua en femme vêtue d’une robe blanche, une ceinture 
claire autour de sa taille. Elle s’éloignait rapidement de lui, 
paraissant le fuir. Il ne voyait ni son visage ni ses cheveux... cachés 
par un long voile. Mais il voulait à tout prix la rejoindre et la 
regarder dans les yeux. Cependant, il avait beau se hâter, elle 
s’éloignait toujours, accélérant l’allure. 

Il aperçut sur le sentier une pierre large et plate, semblable à une 
dalle funéraire. Celle-ci barraïit le passage à la femme, qui s’arrêta. 
Aratov courut vers elle. Elle se tourna vers lui, mais il ne put voir 
ses yeux néanmoins. car ils étaient clos. Son visage était blanc, 
aussi blanc que la neige, et ses bras pendaient inertes. Elle avait 
l’apparence d’une statue. 

Lentement, sans fléchir un seul de ses membres, elle se renverse 


et se laisse choir sur la dalle. Et voici qu’Aratov est couché auprès 
d'elle, lui aussi, étendu de tout son long comme une statue 
funéraire, avec les bras croisés, ainsi qu’un mort. 

À ce moment, la femme se relève et s'éloigne. Aratov veut se 
lever également... mais il ne peut ni remuer, ni desserrer ses bras, 
et ses yeux désespérés suivent la femme qui s'éloigne. 

Soudain, la femme se retourne et il aperçoit ses yeux clairs et vifs, 
dans un visage qui lui est étranger, qu’il n’a jamais vu auparavant. 
Elle rit, elle l’appelle d’un geste de la main... mais il ne parvient 
toujours pas à bouger de sa place. 

Elle se met à rire encore une fois, puis s'éloigne rapidement en 
dodelinant joyeusement la tête sur laquelle brille une couronne de 
petites roses éclatantes. 

Aratov veut crier, il s'efforce de rompre l’effrayant sortilège de ce 
cauchemar. 

Tout à coup, les ténèbres l’enveloppent.. et la femme revient vers 
lui. Mais ce n’est plus, cette fois, une statue inconnue... C’est Claire 
qu’il voit devant lui. Les bras croisés, elle s’est arrêtée et le dévisage 
d’un air attentif et sévère. Ses lèvres sont serrées, mais Aratov croit 
l’entendre prononcer les mots suivants : 

— Si tu veux savoir qui je suis, rends-toi là-bas ! 

— Où ça ? demande-t-il. 

— Là-bas ! répond-elle d’une voix gémissante. Là-bas ! 

À ce moment, Aratov se réveilla. 

Il se souleva sur son lit, alluma la bougie posée sur la table de 
nuit, mais ne quitta pas sa couche et demeura longtemps assis, glacé 
d’épouvante, en regardant lentement autour de lui. Il lui semblait 
qu’un changement s'était opéré en lui depuis la veille, que quelque 
chose s’était introduit dans son être pendant qu’il dormait... et en 
avait pris possession. « C’est impossible, cela n’arrive pas, murmura- 
t-il à demi inconsciemment. Existe-t-il réellement une force de ce 
genre ? » 

Il ne pouvait plus demeurer couché. Il s’habilla sans faire de bruit 
et erra jusqu’au matin à travers sa chambre. Si étrange que ce fût, il 
ne songea pas un instant à Claire — il ne pensa pas à elle pour la 
bonne raison qu’il venait de décider de partir dès le lendemain pour 
Kazan. 

Il passa son temps à méditer sur ce voyage, sur la façon dont il 
l’entreprendrait, sur les effets qu’il emporterait, préparant d’avance 
des plans pour tout tirer au clair sur place, pour apprendre la vérité 


— après quoi, il se tranquilliserait. « Si je ne pars pas, se dit-il, je 
risque encore de devenir fou ! » C’est ce qu’il redoutait d’ailleurs car 
il se méfiait de ses nerfs. Il était sûr que dès qu’il verrait tout sur 
place, les angoisses et les troubles de son âme se dissiperaient, 
comme s’est évanoui le cauchemar de l’autre nuit. 

« Ce voyage ne me prendra pas plus d’une semaine, songea-t-il. Si 
je reste ici par contre, je ne m’en délivrerai jamais. » 

Le soleil déjà levé pénétra dans la chambre, mais la lumière du 
jour ne chassa pas les ombres nocturnes qui emplissaient son âme et 
ne le fit pas revenir sur sa décision. 

Platocha faillit avoir une attaque, lorsqu'il lui fit part de sa 
résolution. Elle s’accroupit même sur le plancher, car elle en eut les 
jambes fauchées. « Comment ça, à Kazan ? Pourquoi ça, à Kazan ? » 
murmurait-elle en écarquillant ses yeux qui ne voyaient plus clair. 
Sa surprise n'aurait pas été plus grande si elle avait appris que son 
Yacha allait épouser la boulangère du coin ou qu’il partait pour 
l'Amérique. « À Kazan. pour longtemps ? » 

— Je serai de retour dans une semaine, répondit Aratov, tourné de 
profil vers sa tante toujours assise sur le plancher. 

Platonida Ivanovna voulut faire des objections encore, mais 
Aratov s’emporta contre elle de façon tout à fait inattendue et 
inaccoutumée. « Je ne suis pas un enfant, cria-t-il en devenant tout 
pâle, tandis que ses lèvres tremblaient et que ses yeux lançaient des 
éclairs méchants. J'aurai vingt-six ans bientôt, je sais ce que je fais, 
je suis libre d’agir comme ïil me plaît! Je ne permettrai à 
personne... Donnez-moi de l’argent pour le voyage, préparez ma 
malle, mon linge et mes vêtements... et cessez de me tourmenter ! 
Je reviendrai dans une semaine, Platocha », ajouta-t-il d’une voix 
radoucie. 

Platocha se releva en geignant et sans plus protester se dirigea 
dans sa chambre en traînant les pieds. L’attitude de Yacha l'avait 
effrayée. « Ce n’est pas une tête que j’ai sur les épaules, disait-elle à 
la cuisinière qui l’aidait à emballer les effets de Yacha, ce n’est pas 
une tête mais une ruche, et Dieu sait quelles abeilles y bourdonnent 
maintenant. Il part pour Kazan, ma bonne mère, pour Ka-za-an ! - 
La cuisinière qui avait vu la veille le concierge de la maison en 
conversation prolongée avec le gendarme, avait bien envie 
d'informer de ce fait sa maîtresse, mais elle n’osa pas le faire et se 
borna à songer : « Pour Kazan ? À moins que ne soit pour plus loin 
encore ! » - Quant à Platonida Ivanovna, elle se sentait à tel point 


désemparée qu’elle en oublia de dire sa prière habituelle. Il est des 
malheurs où le Seigneur lui-même ne peut rien. 
Le jour même, Aratov partit pour Kazan. 


Chapitre 


ES 


I était à peine arrivé dans cette ville et installé à l’hôtel qu’il 


s’occupa de trouver la maison habitée par la veuve Milovidova. 
Durant le voyage, il avait été plongé dans une sorte de stupeur, ce 
qui ne l’empêcha nullement, du reste, de prendre les dispositions 
indispensables, comme de descendre du train à Nijni-Novgorod 
pour passer sur le bateau, de manger dans les gares, etc. Il 
demeurait convaincu que tout s’éclaircirait là-bas, et chassait pour 
cette raison de son esprit les souvenirs ou les réflexions qui auraient 
pu le troubler, se bornant à préparer et à répéter en pensée le 
speech, comme il disait, le discours dans lequel il expliquerait à la 
famille de Claire Militch le véritable motif de ce voyage. - Le voici 
enfin arrivé au but, la domestique est allée l’annoncer. On l’a 
introduit dans l’appartement.. avec étonnement et crainte, mais on 
l’y a introduit néanmoins. 

La maison de la veuve Milovidova était effectivement telle que 
l’avait décrite Kupfer, et la veuve ressemblait bien à l’une de ces 
marchandes décrites par Ostrovsky, bien qu’elle appartînt au milieu 
des fonctionnaires : Son mari avait eu le rang d’«assesseur de 
collège ». Ce n’est point sans effort qu’Aratov, s'étant tout d’abord 
excusé de son audace et de l’étrangeté de sa démarche, se lança 
dans le discours préparé d’avance pour expliquer le désir qui 
l’animait de recueillir toutes les informations accessibles au sujet 
d’une artiste de talent morte si jeune. Il affirma qu’il n’était 
nullement poussé, dans ce cas, par une curiosité indiscrète et vaine, 


mais obéissait à la sympathie profonde que lui avait inspirée son 
talent, dont il fut un admirateur (c’est le mot qu’il employa : un 
admirateur). Ce serait un péché, assura-t-il enfin, de laisser ignorer 
au public l’étendue de la perte qu’il avait faite et pourquoi ses 
espoirs n’ont pu se réaliser ! - Mme Milovidova écouta Aratov sans 
l’interrompre. Elle ne comprenait pas très bien, il est vrai, ce que lui 
disait ce visiteur inconnu, et ne faisait qu’écarquiller les yeux 
comme pour mieux l’examiner. Elle lui trouvait cependant un air 
honnête et paisible. Il était mis convenablement, on voyait qu’il ne 
s'agissait pas d’un individu douteux... Il ne venait certainement pas 
pour demander de l’argent. 

— C’est de Katia que vous parlez ? demanda-t-elle dès qu’Aratov se 
fut tu. 

— Oui, d’elle.. de votre fille. 

— Et c’est dans ce but que vous êtes venu de Moscou ? 

— Oui, de Moscou. 

— Dans ce but uniquement ? 

— Dans ce but. 

Soudain, Mme Milovidova parut s’émouvoir. - Ne seriez-vous 
pas. un écrivain, peut-être ? Vous écrivez dans les journaux ? 

- Non, je ne suis pas écrivain, et je n’ai rien publié dans les 
journaux jusqu'ici. 

La veuve inclina légèrement la tête. Elle paraissait perplexe et 
surprise. 

— C'est donc que... vous venez de votre propre gré ? demanda-t- 
elle tout à coup. Aratov chercha une réponse durant quelques 
instants. 

— Oui, fit-il enfin. Je viens par sympathie, par respect pour son 
talent. 

Le mot de « respect » séduisit Mme Milovidova. « Je veux bien, 
murmura-t-elle en soupirant... J’ai beau être sa mère et j’ai eu un 
rude chagrin, croyez-moi... Songez quel malheur subit !.. Je dois le 
reconnaître toutefois : Elle avait toujours été déraisonnable, et elle a 
fini comme elle a vécu ! Quel opprobre... Demandez-le vous-même : 
n'est-ce pas affreux pour une mère ? Il faut être heureux encore 
qu’on l’ait enterrée religieusement... » Mme Milovidova se signa à ce 
moment. « Toute petite déjà, elle refusait constamment d’obéir. Elle 
a quitté la maison paternelle... et pour finir. que c’est dur à 
dire !.… elle est devenue actrice. Personne ne me contredira : je ne 
l’ai pas chassée de chez moi. Je l’aimais malgré tout. J'étais sa mère 


tout de même. Pourquoi a-t-elle préféré vivre chez des étrangers ?.… 
recevoir leur charité avec ça !.. La veuve essuya une larme à ces 
mots. — Si vous avez réellement de bonnes intentions, monsieur, 
reprit-elle en s’essuyant les yeux du bout de son châle, et si vous ne 
songez pas à jeter le discrédit sur nous mais voulez au contraire 
nous être agréable, veuillez alors vous entretenir avec mon autre 
fille. Elle vous racontera tout mieux que moi... Annette ! appela 
Mme Milovidova. Annette, viens ici ! C’est un monsieur de Moscou 
qui désire parler de Katia ! 

On entendit un bruit dans la chambre voisine, maïs personne ne 
répondit à l’appel. « Annette! cria la veuve de nouveau. Anna 
Sémionovna ! Viens donc, puisque je t’appelle ! » 

La porte s’ouvrit doucement et une jeune fille parut sur le seuil. 
Plus très jeune, d'apparence maladive, et pas du tout jolie, elle avait 
cependant des yeux extrêmement doux et tristes. Aratov se leva, 
s’avança à sa rencontre et se présenta en se recommandant de son 
ami Kupfer. « Ah Fédor Fédorovitch ! » fit la jeune fille à voix basse, 
et elle se laissa choir silencieusement sur une chaise. 

— Voilà, tu vas causer maintenant avec Monsieur, fit 
Mne Milovidova, en se levant lourdement de sa place. Donne-toi de 
la peine, car il est venu exprès de Moscou. il désire recueillir des 
renseignements sur Katia. Quant à moi, monsieur, ajouta-t-elle, en 
se tournant vers Aratov, vous voudrez bien m’excuser.. je dois 
m'absenter, j'ai des questions domestiques à régler. Avec Annette 
vous vous entendrez facilement, elle pourra vous parler de 
théâtre... et de toutes ces choses. Ma fille est intelligente et 
cultivée : elle sait le français et lit des livres, aussi bien que sa sœur 
défunte. C’est elle d’ailleurs qui l’a élevée, on peut bien le dire. 
c'était l’aînée, alors elle s’en est fait un devoir. 

Mme Milovidova s’éloigna. Demeuré seul avec Anna Sémionovna, 
Aratov lui refit son petit discours. S’étant aperçu toutefois du 
premier coup d'œil qu’il avait affaire à une jeune fille réellement 
cultivée, plus qu’il n’est d’usage chez des négociants, il devint disert 
et employa des termes plus choisis. Finalement il se laissa gagner 
par l’émotion, rougit brusquement et se rendit compte que son cœur 
battait à un rythme accéléré. Anna l’avait écouté en silence, les 
mains jointes. Un triste sourire se dessinait sur son visage pendant 
ce temps... Ce sourire immobile traduisait une douleur amère que le 
temps n’avait pas encore atténuée. 

— Vous avez connu ma sœur ? demanda-t-elle à Aratov. 


— Non... c’est-à-dire que je ne l’ai pas connue personnellement, 
répondit-il. Je ne l’ai vue et entendue qu’une seule fois... mais 
quiconque avait vu et entendu votre sœur une fois. 

— Vous désirez écrire sa biographie ? reprit Anna. 

Aratov ne s'attendait pas à cette question. Cependant, il répondit 
aussitôt : « Pourquoi pas ? » L'essentiel était néanmoins pour lui, 
ajouta-t-il, de faire connaître au public. 

À ce moment, Anna l’arrêta d’un geste de la main. 

- À quoi bon ? Le public a été déjà cause pour elle d’assez de 
malheurs. D'ailleurs, Katia n’était qu’au début de sa vie. Maïs si 
vous-même (Anna leva à ces mots les yeux sur lui et sourit de 
nouveau avec tristesse, mais d’une façon plus accueillante cette fois. 
On eût dit qu’elle songeait: «Toi du moins, tu m'inspires 
confiance »).. Si vous-même éprouvez une telle sympathie pour 
elle, veuillez venir nous voir ce soir. après le dîner. En ce moment, 
il me serait impossible... comme ça, sans préparation. il faut que 
je rassemble mes forces. J’essaierai.. oh, je l’aimais trop ! 

Anna se détourna. On la sentait sur le point d’éclater en sanglots. 

Aratov se leva immédiatement, remercia pour l'invitation, déclara 
qu’il viendrait certainement... qu’il viendrait absolument ! 

Il partit ensuite, emportant dans son âme les vibrations de cette 
voix douce, de ces yeux timides et tristes. Une impatience fiévreuse 
le gagnaiït. 


Chapitre 


Au retourna le même jour dans la maison des Milovidov, et 


s’entretint pendant trois heures d’horloge avec Anna Semionovna. 
Mme Milovidova avait l’habitude de se coucher tout de suite après 
le dîner, à deux heures, et « se reposait » jusqu’à l’heure du thé, que 
l’on servait à dix-neuf heures. L'entretien d’Aratov avec la sœur de 
Claire ne fut pas exactement une conversation : elle fut presque 
seule à parler, d’abord avec hésitation, en se troublant, puis avec 
une sorte de feu, une passion croissante et incoercible. Il était 
évident qu’elle vouait un culte à sa sœur. La confiance que lui 
inspirait Aratov se fortifiait. Elle avait cessé de se sentir gênée en sa 
présence et, à deux reprises même, elle se mit à pleurer 
silencieusement devant lui. Il lui paraissait digne de recevoir ses 
confidences spontanées, d’être témoin des élans de son cœur... 
Jamais encore dans sa vie solitaire et recluse, pareille chose n’était 
arrivée !.. Quant à lui, il buvaïit littéralement ses paroles. 

Voici ce qu’il apprit... soit directement, par les paroles d’Anna, 
soit indirectement, par ses silences, en devinant ce qu’on ne lui 
disait pas. 

Dans son enfance, Claire avait été réellement une enfant 
insupportable. Devenue jeune fille, elle ne témoigna guère d’un 
caractère plus commode: volontaire, irascible, pleine d’amour- 
propre, elle ne s’entendait surtout pas avec son père qu’elle 
méprisait pour son ivresse et sa médiocrité. Celui-ci le sentait et ne 
le lui pardonnaït pas. Les dispositions musicales apparurent chez 


ES 


elle de bonne heure, mais son père s’opposa à ce qu’elle les 
développât ; il n’admettait, en fait d’art, que la peinture où il avait 
si mal réussi mais qui lui permettait néanmoins d’entretenir sa 
famille. Pour ce qui est de sa mère, Claire l’aimait certes... mais en 
la négligeant, un peu comme on fait d’une nourrice. En revanche 
elle adorait sa sœur, bien qu’elle se battît souvent avec elle, allant 
jusqu’à la mordre... après quoi elle se mettait à genoux, il est vrai, 
implorant pardon et baisant les chairs mordues. Elle était toute 
flamme et passion, pleine de contradictions avec cela : vindicative 
et bonne, généreuse et rancunière. Elle croyait au destin, mais 
n'avait pas foi en Dieu (ces derniers mots, Anna les murmura avec 
une sorte d’effroi). Attirée vers tout ce qui est beau, elle ne semblait 
pas se soucier de sa propre beauté et s’habillait au petit bonheur. 
Elle ne pouvait souffrir qu’on lui fît la cour, mais ne relisait, dans 
les romans, que les pages où il est question d’amour. Elle ne 
cherchait pas à plaire, n’aimait pas les caresses, mais n’oubliait 
jamais une gentillesse, pas plus qu’une offense d’ailleurs. Elle avait 
peur de la mort et s’est suicidée pourtant. Elle disait parfois : 
« L'homme de mes rêves, je ne le rencontrerai jamais... et pour les 
autres, je m’en moque ! - Et si tu le rencontrais quand même ? 
demandait alors Anna. — Si je le rencontrais.. je le prendrais et le 
garderais. —- Mais s’il résistait ? — En ce cas, eh bien ! en ce cas, je 
me tuerais. Car cela voudrait dire que la vie ne veut pas de moi. » 
Le père de Claire (il lui arrivait, dans des moments d'ivresse, de 
demander à sa femme : « De qui donc est ce diablotin noiraud ? Ce 
n’est certainement pas de moi que tu l’as eu ! ») qui désirait se 
débarrasser au plus vite de cette fille, la fiança à un jeune homme, 
fils de riches commerçants, maïs stupide — un de ceux qui s’étaient 
« cultivés ». Deux semaines avant la date fixée pour le mariage (elle 
n'avait que seize ans alors), elle s’approcha de son fiancé, les bras 
croisés sur la poitrine, tapotant des doigts contre les coudes (c'était 
son attitude préférée) et brusquement, d’un puissant élan de son 
bras détendu, elle lui envoya un soufflet sur sa joue rubiconde. Il 
bondit et, de stupeur, garda la bouche ouverte -— il faut dire qu’il 
l’aimait à la folie. — Il lui demande : « Pourquoi cette gifle ? » Pour 
toute réponse, elle éclata de rire et s’en alla. —- Je me trouvais 
présente dans la chambre, poursuivit Anna, et je fus témoin de la 
scène. Je courus après ma sœur lui disant : « Au nom du ciel, Katia, 
qu’as-tu fait là ? » Elle m’a répondu simplement : « S'il avait été un 
homme, il m'aurait rossée, mais c’est une poule mouillée ! et il ose 


me demander encore pourquoi je l’ai giflé. Puisqu’il m'aime et ne 
s'est pas vengé, qu'il souffre en silence et ne me demande pas 
pourquoi. Il n’aura rien de moi, rien pour l'éternité ! » C’est ainsi 
qu’elle rompit ses fiançailles et refusa de se marier. Elle ne tarda 
pas à faire la connaissance de cette actrice et s’enfuit de la maison. 
La maman en a pleuré, maïs le père se borna à observer : « La brebis 
galeuse a été éloignée du troupeau ! » et il ne voulut même pas faire 
des recherches pour la retrouver. Il ne comprenait pas Claire. Pour 
ce qui est de moi, ajouta Anna, elle faillit m’étouffer de baisers la 
veille de sa fuite, ne faisant que répéter : « Je ne puis, je ne puis 
agir autrement !.. mon cœur se brise mais il le faut. La cage est 
trop petite. trop étroite pour mes ailes. D’ailleurs, on n’échappe 
pas à son destin. » 

— Je ne l’ai revue que rarement depuis lors, observa Anna... 
Quand notre père est mort, elle est venue ici pour deux jours, a 
refusé sa part de l’héritage, et a disparu de nouveau. L'existence lui 
pesait chez nous... je l’ai remarqué. Par la suite, elle est revenue à 
Kazan en qualité d’actrice déjà. 

Aratov se mit à questionner Anna sur la vie théâtrale de sa sœur, 
sur les rôles qu’elle joua, sur ses succès. La jeune fille répondait en 
donnant de nombreux détails, mais toujours avec la même passion 
amère, douloureuse, bien qu’elle se fût animée en parlant. Elle alla 
jusqu’à montrer à Aratov une photographie représentant Claire dans 
l’un des rôles qu’elle joua sur la scène. Elle y apparaissait regardant 
de côté, comme si elle se détournait du public. Sa lourde tresse, 
nouée d’un ruban, retombait en ondulant sur son bras nu. Aratov 
examina longuement la photographie, lui trouva de la 
ressemblance, s’enquit si Claire avait participé à des récitals publics 
et reçut une réponse négative. Elle avait besoin, paraît-il, de 
l’excitation de la scène, de l’ambiance du théâtre. Cependant, une 
autre question brûlait les lèvres d’Aratov. 

- Anna Sémionovna ! s’écria-t-il soudain d’une voix assourdie 
mais forte. Dites-moi, je vous en supplie, expliquez-moi pourquoi... 
elle s’est décidée à cet acte horrible. 

Anna baissa les yeux. « Je l’ignore ! fit-elle au bout de quelques 
instants. Je vous assure que je l’ignore ! reprit-elle précipitamment 
en voyant qu’Aratov faisait de la main un grand geste incrédule… 
Depuis le premier jour de son arrivée dans notre ville, elle se 
montra effectivement pensive et maussade. Il lui est probablement 
arrivé à Moscou quelque chose que je ne suis pas parvenue à 


découvrir. En revanche, le jour fatal, elle me parut... sinon plus 
gaie, en tout cas plus calme qu’à l’ordinaire. Je n’ai pas eu le 
moindre soupçon, » ajouta Anna avec un sourire amer, comme pour 
se faire des reproches à elle-même. 

— Voyez-vous, reprit-elle au bout d’un instant, Katia était née, 
semble-t-il, pour un destin malheureux. Elle en était convaincue 
elle-même dès son plus jeune âge. Il lui arrivait ainsi de s’accouder, 
pensive, et de dire : « Je n’ai pas longtemps à vivre ! » Elle avait des 
pressentiments. Imaginez-vous qu’elle savait d’avance ce qui lui 
arriverait et en parlait, tantôt dans son sommeil, et tantôt à l’état de 
veille ! « Du moment que je ne puis vivre selon mes rêves, je préfère 
mourir », ces mots revenaient souvent sur ses lèvres. Elle disait 
encore : «Nous sommes maîtres de notre vie», et elle l’a bien 
prouvé ! 

Anna se couvrit le visage des mains et se tut. 

— Anna Sémionovna, fit Aratov après un silence. Vous savez, je 
suppose, à quel motif les journaux ont attribué. 

- Un amour malheureux ? l’interrompit Anna en éloignant 
brusquement les mains de son visage. — C’est une calomnie, une 
calomnie, une invention abominable !... Ma pure Katia, si fière, si 
inaccessible. Katia !... Un amour malheureux, un amour dédaigné, 
elle ? Et je ne le saurais pas, moi ?.. Tous les hommes tombaïient 
amoureux d’elle... mais elle, oh !.. Et qui donc aurait-elle pu aimer 
ici ? Qui, parmi tous ces gens, pouvait paraître digne d’elle ? Qui se 
serait élevé à cet idéal de droiture, de sincérité, de pureté, oui, de 
pureté surtout, de cette pureté qu’en dépit de tous ses défauts elle 
prisait par-dessus tout ?.. La repousser, elle. elle ? 

La voix d'Anna se brisa... ses doigts se mirent à trembler. Son 
visage s’empourpra soudain, exprimant l’indignation, et dans ce 
moment elle parut, mais pour un instant seulement, ressembler à sa 
sœur. 

Aratov tenta de s’excuser. 

— Écoutez-moi, l’interrompit Anna de nouveau. Je veux 
absolument que vous refusiez de croire à cette calomnie et que vous 
en démontriez la fausseté, si possible. Vous avez l'intention, n'est-il 
pas vrai, d'écrire un article sur elle ? Vous aurez là l’occasion de 
défendre sa mémoire ! C’est pourquoi je vous parle si ouvertement. 
Écoutez : Katia a laissé un journal. 

Aratov tressaillit. « Un journal », murmura-t-il. 

- Oui, un journal... Il ne s’agit que de quelques pages de cahier 


d’ailleurs. Katia n’aimait pas écrire... Il lui arrivait de passer des 
mois sans noter quoi que ce fût... Ses lettres aussi étaient si 
brèves... mais elle ne disait jamais que la vérité, elle ne mentait 
pas. Peut-on mentir d’ailleurs avec un amour-propre comme le 
sien ! Je... je vous montrerai ce journal. Vous verrez par vous-même 
qu’il contient la moindre allusion à un amour malheureux. 

Anna sortit hâtivement du tiroir de la table un mince cahier d’une 
dizaine de pages au plus qu’elle tendit à Aratov. Celui-ci le saisit 
avidement et reconnut sur-le-champ l'écriture large et irrégulière, 
celle du billet anonyme. Il ouvrit le cahier au hasard et tomba du 
premier coup sur les lignes suivantes : 

«Moscou, mardi, juin. — J’ai récité et j’ai chanté à une matinée 
littéraire. Ce jour sera décisif dans ma vie. Il tranchera mon destin 
(ces mots étaient soulignés deux fois). J’ai de nouveau aperçu... » 
Venaient ensuite quelques lignes qui avaient été biffées après coup 
de façon qu’on ne püût plus les déchiffrer. Elle disait ensuite : « Non ! 
non et non !… Il faut reprendre mes occupations passées, à moins 
que... » 

Aratov laissa retomber le bras qui tenait le cahier, et sa tête 
s’inclina lentement sur sa poitrine. 

— Lisez donc! s’écria Anna. Pourquoi ne lisez-vous pas ? 
Commencez par la première page... Cette lecture ne vous prendra 
pas plus de cinq minutes, bien que le journal s’étende sur deux 
années pleines. À Kazan, elle n’a plus rien écrit. 

Aratov se leva lentement de sa chaise, et tomba brusquement à 
genoux devant Anna. 

La jeune fille demeura stupide d’étonnement et d’effroi. 

- Donnez-moi... donnez-moi ce journal, fit Aratov d’une voix 
mourante, en tendant les deux bras vers Anna. Donnez-le moi... et 
la photographie aussi... Vous en avez une autre certainement. 
Quant au journal, je vous le rendrai... Mais il me le faut, j'en ai 
besoin. 

Il y avait dans sa prière, dans les traits décomposés de son visage, 
quelque chose de tellement désespéré qu’il donnait une impression 
d’exaspération hostile et de douleur. Il souffrait réellement 
d’ailleurs. Il était comme un homme subitement frappé par un 
malheur qu’il n’aurait pu prévoir et suppliant, avec une sorte 
d’irritation, qu’on le ménageât, qu’on le sauvât… 

— Donnez, répéta-t-il. 

— Mais... vous... vous étiez donc amoureux de ma sœur ? fit enfin 


Anna. 

Aratov était toujours à genoux. 

- Je ne l’ai vue que deux fois en tout... Croyez-moi... Si je n'étais 
poussé par des raisons que je n’arrive pas à comprendre moi-même, 
ni à expliquer convenablement... si je ne me sentais mû par une 
force qui s’est emparée de moi et qui est plus puissante que moi... 
je ne vous supplierais pas ainsi... je ne serais pas venu jusqu'ici. Il 
me faut. Je dois... N’avez-vous pas dit vous-même que mon devoir 
est de donner au public l’image véritable de ce qu’elle fut ! 

— Vous n’étiez donc pas amoureux de ma sœur ? demanda Anna 
pour la seconde fois. 

Aratov ne répondit pas sur-le-champ et se détourna légèrement 
comme pour dominer sa douleur. 

— Eh bien oui, je l’étais, j'en étais amoureux ! — Je l’aime encore 
maintenant, lança-t-il avec le même désespoir dans la voix. 

On entendit à ce moment des pas dans la chambre voisine. 

- Levez-vous... levez-vous, je vous en supplie, murmura 
précipitamment Anna. C’est ma mère qui vient. 

Aratov se leva. 

— Prenez le journal et la photographie, puisque vous y tenez 
tant !.. Pauvre, pauvre Katia... Mais vous me rendrez le journal, se 
reprit-elle vivement. Et si vous publiez quelque chose sur elle, vous 
me l’enverrez, vous me l’enverrez absolument... Entendez-vous ? 

L'apparition de Mme Milovidova dispensa Aratov de l'obligation 
de répondre. Il eut néanmoins le temps de chuchoter : « Vous êtes 
un ange ! Merci ! Je vous enverrai tout ce que je publierai sur elle. » 

Mme Milovidova, qui venait seulement de se réveiller et dont 
l’esprit était encore engourdi, ne s’aperçut de rien. Aratov partit 
donc de Kazan avec la photographie de Claire dans la poche de côté 
de son veston. Pour ce qui est du cahier de journal, il le restitua à 
Anna, mais non sans en avoir détaché -— assez habilement pour que 
la jeune fille ne le remarquât pas — la page qui portait les mots 
soulignés. 

Durant le trajet de retour à Moscou, il tomba de nouveau dans 
une sorte de stupeur. Encore qu’il se réjouît secrètement d’avoir 
atteint le but pour lequel il avait entrepris ce voyage, il renvoya 
toutes les réflexions sur Claire jusqu’au moment où il serait rentré 
chez lui. Il pensait davantage en réalité à sa sœur Anna. « Voilà, 
songeait-il, un être admirable et vraiment digne de sympathie. 
Comme elle sait tout comprendre avec finesse, et quel cœur aimant, 


quelle absence totale d’égoïsme ! Dire qu’il y a chez nous en 
province — et dans quel milieu encore — des jeunes filles de cette 
qualité dont l’âme s’épanouit en secret !.. Certes, elle est maladive, 
assez laide et plus très jeune... mais quelle merveilleuse compagne 
elle ferait pour un homme convenable et cultivé ! C’est d’elle qu’il 
conviendrait d’être amoureux !... » Ainsi méditait Aratov. Mais à 
son arrivée à Moscou, l'affaire prit une tournure bien différente. 


Chapitre 


PB: Ivanovna se réjouit immensément du retour de son 


neveu. Durant son absence, elle n’avait fait que méditer sur les 
motifs de son départ, et que ne lui était-il venu à l’esprit à ce sujet ! 
« Il a été envoyé en Sibérie, à tout le moins, murmurait-elle, assise 
dans sa chambrette d’où elle ne bougeaïit plus. Il en a pour une 
année en tout cas!» En outre, la cuisinière lui donnait 
continuellement des transes en lui communiquant des informations 
soi-disant sûres sur les disparitions subites de tel ou tel autre jeune 
homme du voisinage. L’innocence complète et le loyalisme politique 
de son Yacha ne suffisaient nullement à rassurer la pauvre vieille. — 
« Par les temps qui courent. sait-on jamais !.. Il s’occupait de 
photographie. et il peut suffire d’un rien pour que le compte soit 
bon ! » Et voici que son Yacha était rentré à la maison sain et sauf. 
Elle remarqua certes qu’il avait quelque peu maigri et que ses traits 
paraissaient tirés, mais c'était bien compréhensible... en l’absence 
de tous soins ! Cependant elle n’osait pas le questionner sur son 
voyage. À table, elle se borna à demander : « Kazan est-elle une 
belle ville ? 

— Oui, très belle, répondit Aratov. — Tous les habitants y sont des 
Tatars, je suppose ? 

— Non, pas tous. —- En as-tu rapporté une robe de chambre 
turque ? — Non, je n’en ai point acheté là-bas. » La conversation 
n’alla pas plus loin sur ce thème. 

Mais dès qu’Aratov se retrouva seul dans son cabinet, il sentit 


immédiatement la présence, autour de lui, de forces mystérieuses 
qui s'étaient de nouveau emparées de son âme. Il se trouvait, il le 
sentait, au pouvoir d’une puissance invisible, d’une autre vie que la 
sienne, d’un être différent de lui. Encore qu’il eût lui-même déclaré 
à Anna, au cours d’un subit accès d’exaltation, qu’il était amoureux 
de Claire, ce mot lui semblait maintenant absurde et risible. Non, il 
n’aimait point. Comment aurait-il pu d’ailleurs s’éprendre ainsi 
d’une morte qui, de son vivant encore, lui déplaisait et qu’il avait 
presque complètement oubliée ? —- Non! Il ne s'agissait pas 
d'amour, mais il était au pouvoir. il se trouvait en son pouvoir. Il 
ne s’appartenait plus. Il avait été pris. Pris au point qu’il n’essayait 
même pas de se délivrer de l’emprise en se moquant de sa propre 
absurdité ou de se rassurer à tout le moins en se disant que tout cela 
passerait, qu’à défaut de certitude, il était permis d’espérer en tout 
cas qu’il s’agissait d’un trouble passager seulement -— les nerfs sans 
doute. Il ne cherchait pas de preuve pour appuyer une telle 
espérance, ne faisait rien pour s’y raccrocher ! — « Si je rencontre cet 
homme, je le prendrai et le garderai » : ces mots de Claire, qu’Anna 
lui avait confiés, lui revinrent à la mémoire... C’est cela, le voilà 
pris maintenant. Pourtant, elle était morte ? Oui, son corps avait été 
détruit par la mort... mais son âme? L’âme n'est-elle pas 
immortelle ?... A-t-elle donc besoin de jouir de ses organes 
terrestres pour manifester son pouvoir ? «Le magnétisme nous a 
révélé précisément l'influence d’une âme humaine vivante sur une 
autre âme humaine... Pourquoi cette action ne se poursuivrait-elle 
pas au-delà de la mort, du moment que l’âme demeure vivante ? 
Dans quel but alors ? Que sortira-t-il de cette histoire, à quoi peut- 
elle aboutir ? Mais pouvons-nous comprendre, nous mortels, le but 
de tout ce qui s’accomplit autour de nous ? » Ces pensées agitèrent 
Aratov si fortement qu’il demanda tout à coup, pendant le thé, à 
Platocha si elle croyait à l’immortalité de l’âme. Celle-ci ne comprit 
pas d’abord la question, puis elle se signa et répondit : « Pour sûr, 
l’âme est immortelle ! Comment en serait-il autrement ? - Peut-elle 
en ce cas agir après la mort ? reprit Aratov. La vieille répondit que 
l’âme le peut certainement... qu’elle prie pour nous, c’est-à-dire 
qu’elle ne le fait qu'après avoir traversé les épreuves dans l’attente 
du Jugement dernier. Pendant les quarante premiers jours toutefois, 
elle ne fait qu’errer autour de l’endroit où la mort l’a prise. 

— Pendant les premiers quarante jours ? 

— Oui, ensuite débutent les épreuves. Aratov s’étonna des 


connaissances de sa tante en la matière et se retira dans son cabinet. 
Il y sentit de nouveau l’invisible présence et se retrouva sous 
l'influence d’un pouvoir étranger. Celui-ci exerçait son action en 
faisant constamment surgir devant ses yeux l’image de Claire, dans 
ses moindres détails, avec des particularités même qu’il ne croyait 
pas avoir remarquées de son vivant : il voyait. il voyait ses doigts, 
ses ongles, les touffes de cheveux sur les joues au-dessous des 
tempes, un léger grain de beauté sous l’œil gauche. Il voyait remuer 
ses lèvres, ses narines, ses sourcils. et cette démarche qu’elle avait, 
et comme elle tenait la tête légèrement inclinée à droite... Il 
revoyait tout, tout ! — Il n’admirait nullement les traits de la jeune 
fille qui lui apparaissait ainsi, mais il lui était impossible de ne pas 
la voir et de ne pas y songer. Durant la première nuit toutefois qui 
suivit son retour, elle ne visita pas ses rêves... Il se sentait très 
fatigué et dormit à poings fermés. En revanche, dès qu’il ouvrit les 
yeux le matin, elle envahit de nouveau sa chambre et s’y installa 
définitivement comme pour y régner en maître. On eût dit qu’elle 
avait acquis ce droit par sa mort volontaire et qu’elle n’avait pas 
besoin désormais de son consentement à lui. — Il prit sa 
photographie, se mit à en faire des copies, des agrandissements. 
Puis il eut l’idée de l’adapter au stéréoscope. Cela lui donna 
beaucoup de mal, mais il y parvint finalement. Un tressaillement le 
parcourut au moment où, pour la première fois, il aperçut, à travers 
le verre de l’appareil, l’image de la jeune fille dont le corps 
apparaissait en relief. Mais la photographie était grisâtre, 
d'apparence poussiéreuse... et puis les yeux... ces yeux qui 
regardaient de côté comme s’ils se détournaient de lui. Alors il fixa 
longuement ces yeux, comme s’il attendait qu’ils se tournent vers 
lui... Il plissa même les paupières intentionnellement, pour mieux 
concentrer le pouvoir magnétique de son regard... mais les yeux de 
la jeune fille demeuraient immobiles et son corps semblait avoir 
pris l’apparence d’une poupée. Il lâcha le stéréoscope, se jeta dans 
un fauteuil, sortit le feuillet déchiré du journal avec les mots 
soulignés, et songea : « On prétend, n'est-ce pas, que les amoureux 
embrassent les lignes écrites par la main aimée - moi, je n’éprouve 
aucune envie de le faire — cette écriture me semble laide d’ailleurs. 
Mais cette ligne contient ma condamnation. » Il se souvint tout à 
coup de la promesse faite à Anna au sujet de l’article qu’il devait 
publier. Il s'installa devant son bureau et entreprit de le rédiger. Les 
phrases lui sortaient mal de la tête, sonnaient faux, prenaient des 


allures rhétoriques.…. et puis, cela sonnaïit faux surtout... comme s’il 
ne croyait pas en ce qu’il écrivait, ni en ses propres sentiments. Et 
Claire elle-même lui paraissait maintenant étrangère, 
incompréhensible ! Elle lui résistait. « Non, songea-t-il en jetant la 
plume... Ou bien je ne suis pas fait pour écrire, ou bien il faut 
encore laisser mûrir l’article ! » Il se remémora alors sa visite chez 
Mme Milovidova, ainsi que son entretien avec Anna, la douce, 
l’admirable Anna... Le mot «intacte ! » qu’elle avait prononcé ce 
jour-là le frappa subitement. Il sentit comme une brûlure en lui, 
puis une lumière : « Oui, fit-il presque à voix haute, elle était intacte 
— et je suis intact moi aussi... Voilà bien ce qui lui a donné ce 
pouvoir sur moi ! » 

Des pensées sur l’immortalité de l’âme et sur la vie d’outre-tombe 
l’assaillirent de nouveau. N’était-il pas dit dans la Bible : « Mort, où 
est ton aiguillon ? » Et chez Schiller : «Les morts aussi vivront ! » 
(Auch die Toten sollen leben !).. Il y a aussi, je crois, un passage de 
ce genre chez le poète Mickiewicz : « J’aimerai jusqu’à la fin des 
temps — et au-delà encore ! » Et puis un écrivain anglais a dit: 
« L'amour est plus fort que la mort ! » 

La parole biblique agit tout particulièrement sur Aratov, et il 
voulut retrouver l’endroit où ces mots figuraient. Mais il n’avait pas 
de Bible chez lui et alla en demander une à Platocha. Celle-ci, très 
surprise de la demande de son neveu, s’en fut néanmoins quérir un 
très vieil exemplaire des Saintes Écritures, avec une reliure de cuir 
usée et déchirée par endroits, portant des fermetures de cuivre. Le 
livre était entièrement taché de cire de bougie. Elle le tendit à 
Aratov qui l’emporta dans sa chambre. Il chercha longtemps le 
passage qui l’intéressait sans parvenir à le retrouver. En revanche, il 
tomba sur un autre texte : « Personne ne possède un amour plus 
puissant que celui-ci qui sacrifie son âme pour son prochain » (saint 
Jean, XV, 13). Il songea : «Ce n’est pas tout à fait ça... il aurait 
mieux valu dire : Personne ne possède un pouvoir plus grand... 

» Et si ce n’était pas pour moi qu’elle a offert son âme en 
sacrifice ? Si elle n’a mis fin à ses jours que parce qu’elle en avait 
assez de l’existence ? Supposons enfin qu’elle n’ait pas eu du tout 
l'intention de parler d'amour en venant à ce rendez-vous avec 
moi ? » Mais au même instant, il revit Claire telle qu’elle lui était 
apparue sur le boulevard en la quittant... il se souvint de 
l’expression d’amertume de se traits, de ses larmes, de ses paroles : 
« Oh ! vous n’y avez rien compris ! » 


Non, décidément ! Aucun doute n’était possible quant à la raison 
qui l’avait fait agir ainsi, quant à la personne pour qui elle avait 
offert son âme en sacrifice 

La journée s’acheva sur ces réflexions, et la nuit vint. 


Chapitre 


Au se coucha de bonne heure, sans avoir réellement 


sommeil. Il espérait que le calme lui reviendrait au lit. La tension de 
ses nerfs lui causait une fatigue beaucoup plus pénible que 
l’épuisement physique du voyage. Néanmoins, et en dépit de cette 
fatigue, il ne parvenaïit pas à s'endormir. Il voulut lire... mais les 
lignes dansaient devant ses yeux. Alors il éteignait la chandelle et 
les ténèbres envahirent la chambre. Il continuait à rester couché 
sans dormir, les yeux ouverts... et voici que tout à coup il crut 
entendre, tout près de son oreille, comme un murmure étrange. 
« C’est mon cœur qui bat sans doute, ce sont les pulsations de mon 
sang que je perçois», songea-t-il.. mais le murmure, d’abord 
indistinct, devint plus net... quelqu'un lui parlait à l’oreille, c'était 
sûr. C'était un discours maintenant, des phrases prononcées 
rapidement, d’une voix plaintive et confuse. Il n’arrivait pas à 
discerner un seul mot... mais c'était la voix de Claire ! 

Aratov ouvrit les yeux, se souleva à demi, s’accouda sur le lit... La 
voix devint plus faible en ce moment mais sans s’arrêter de parler 
de la même façon plaintive, précipitée, indistincte… 

C'était la voix de Claire, pas moyen d’en douter. 

Des doigts invisibles coururent sur les touches du piano et en 
tirèrent des arpèges légers, presque aériens. Ensuite la voix se mit 
à parler de nouveau. Les syllabes devenaient plus nettes, plus 
allongées... on eût dit des gémissements.. toujours les mêmes. Puis 
des mots entiers commencèrent à s’en dégager. 


« Des roses. des roses. des roses. » 

— Des roses, répéta Aratov à voix basse. — Ah, oui, ce sont les 
roses sans doute que j'avais vues sur la tête de cette femme, dans 
mon rêve. 

« Des roses », entendit-il de nouveau. 

— Est-ce toi ? demanda Aratov en chuchotant. 

La voix se tut subitement. 

Aratov attendit.. attendit encore. et laissa retomber sa tête sur 
l’oreiller. « C’est une hallucination de l’ouïe, se dit-il. Mais si... si 
elle se trouvait effectivement ici, tout près de moi ?.. supposons 
que je l’aperçoive.. m'’effrayerais-je en ce cas ? ou me réjouirais- 
je ? Et de quoi aurais-je peur au fond ? De quoi me réjouirais-je 
aussi ? Tout au plus de la preuve que j'aurais ainsi de l’existence 
d’un autre monde, de l’immortalité de l’âme... Cependant, et en 
admettant même que ce soit une apparition, ne pourrait-il pas s’agir 
d’une hallucination de la vue ?.. » 

Il préféra néanmoins allumer la bougie et, non sans quelque 
crainte, il jeta autour de lui un regard rapide... maïs n’aperçut rien 
d’extraordinaire dans la chambre. Il se leva, s’approcha du 
stéréoscope : la poupée grisâtre lui apparut de nouveau, avec ses 
yeux regardant de côté. La crainte céda la place au dépit dans l’âme 
d’Aratov. Il était comme déçu dans son attente. et cette attente lui 
paraissait d’ailleurs ridicule. « Quelles sottises ! » murmura-t-il en se 
recouchant. Il éteignit la bougie et la pièce fut de nouveau envahie 
par les ténèbres. 

Aratov résolut de s’endormir coûte que coûte. Mais voici qu’une 
nouvelle sensation le pénètre. Il lui semble maintenant que 
quelqu'un se tient au milieu de la chambre, à deux pas de lui, il 
croit percevoir une faible respiration. Il se retourne brusquement, 
ouvre les yeux... mais comment discerner les objets dans cette nuit 
opaque ? Il se mit à chercher une allumette sur la table de nuit... 
soudain, il lui sembla percevoir un souffle léger, comme un fluide 
très doux et silencieux qui traversait la chambre, l’enveloppait, le 
pénétrait, et les mots : « C’est moi ! » résonnèrent nettement cette 
fois dans ses oreilles. 

— Moi... c’est moi !.… 

Quelques instants passèrent avant qu’il ne parvînt à allumer la 
bougie. 

De nouveau la chambre était vide. Il ne vit personne et n’entendit 
rien, en dehors des battements précipités de son propre cœur. Il but 


un verre d’eau et demeura immobile, la tête appuyée sur le bras. Il 
attendait. 

Il se dit : « J’attendrai. Ou bien tout cela n’est que sottise, ou bien 
elle se trouve réellement ici. Elle ne va pas tout de même jouer avec 
moi comme le chat avec la souris!» Il attendit, attendit 
longtemps... si longtemps qu’il éprouva des fourmillements dans le 
bras soutenant sa tête... Cependant aucune des sensations qu’il 
avait éprouvées quelques instants plus tôt ne se reproduisit. Deux 
ou trois fois, ses yeux se fermèrent et ïil les rouvrit 
immédiatement. il lui sembla du moins qu’il les rouvrait. Peu à 
peu, ses yeux se fixèrent sur la porte et s’immobilisèrent dans cette 
direction. La bougie achevait de se consumer, et la chambre était 
plongée dans une demi-obscurité, d’où émergeait seule la longue 
tache blanchâtre de la porte... Et voici que cette tache se mit à 
osciller, s’effaça progressivement et disparut. tandis 
qu’apparaissait à sa place une silhouette féminine, debout sur le 
seuil. Aratov la dévisagea.. c'était Claire ! Cette fois, elle regarde 
droit vers lui, elle s’avance vers son lit, elle porte sur la tête une 
couronne de roses écarlates... Bouleversé, il se souleva sur sa 
couche... 

Il aperçut alors devant lui, vêtue d’une courte camisole blanche, 
sa tante en bonnet de nuit orné d’un large ruban rouge. 

— Platocha ! articula-t-il avec peine. Est-ce bien vous ? 

— C'est moi, répondit Platonida Ivanovna, c’est moi, mon petit 
Yacha. 

- Pourquoi êtes-vous venue ? 

— Tu m'as réveillée, tu gémissais tout le temps. et puis tu as crié 
tout à coup : « Au secours ! Sauvez-moi ! » 

— J’ai crié, moi ? 

— Oui, tu as crié, mais d’une voix si enrouée : « Au secours ! » Je 
me suis demandé à ce moment si tu n'étais pas malade, pour 
l'amour du ciel! C’est pourquoi je suis venue. Tu ne te sens pas 
bien ? 

— Mais non, je n’ai rien. 

— C’est donc que tu as fait un mauvais rêve. Veux-tu que je brûle 
un peu d’encens ? 

Aratov regarda de nouveau sa tante fixement et partit d’un rire 
bruyant... L'aspect de la bonne vieille en blouse et bonnet, avec son 
visage épouvanté qui semblait s’allonger, était en effet des plus 
drôles. Les forces mystérieuses dont il s'était senti environné et qui 


l’opprimaient s’évanouirent en un clin d’œil, et il ne resta plus rien 
de ces sortilèges. 

— Non, Platocha, mon ange, ce n’est pas nécessaire, répondit-il. 
Excusez-moi de vous avoir dérangée bien involontairement. Reposez 
en paix, et je m’endormirai moi aussi. 

Platonida Ivanovna s’attarda quelques instants encore dans sa 
chambre, désigna de la main la bougie consumée, murmurant : 
« Pourquoi ne l’as-tu pas éteinte... un malheur est si vite arrivé ! » 
et, en partant, ne put s'empêcher de faire, fût-ce de loin, un signe de 
croix sur son neveu. 

Aratov s’endormit immédiatement et ne se réveilla qu’au matin. Il 
se leva de fort bonne humeur... bien qu'avec un vague regret dans 
l’âme. Il se sentait léger et libre. «En voilà des fantaisies 
romantiques, mon ami ! » se disait-il à lui-même en souriant. Il ne 
jeta pas un regard sur le stéréoscope, ni sur le feuillet de journal 
qu’il avait arraché. Après le déjeuner cependant, il se rendit chez 
Kupfer. 

Ce qui l’attirait vers son ami, il le sentait et le devinait 
obscurément. 


Chapitre 


Aa trouva son jovial ami à la maison. Il bavarda quelques 


minutes sans but précis, lui reprocha de les négliger complètement, 
lui et sa tante, puis écouta les éloges renouvelés que Kupfer fit de 
cette femme au cœur d’or, de la princesse, qui venait de lui 
envoyer, de laroslav, une calotte brodée d’écailles de poisson. 

Brusquement, sans transition aucune, il s’assit en face de Kupfer 
et, le regardant droit dans les yeux, déclara qu’il s'était rendu à 
Kazan. 

- Tu es allé à Kazan ? Pourquoi ça ? 

- Comme ça, je voulais recueillir des informations au sujet de 
cette. Claire Militch. 

— De celle qui s’est empoisonnée ? 

— Oui. 

Kupfer hocha la tête. « Te voilà bien, toi ! fit-il ensuite. Avec ton 
petit air paisible... tu as donc couvert mille verstes à l’aller et 
autant au retour. et dans quel but ? Je te le demande ! S’il y avait 
eu du moins une femme dans cette histoire ! Dans ces cas-là, je suis 
prêt à tout comprendre. oui, toutes les folies mêmes. (À ces mots, 
Kupfer se plongea la main dans les cheveux qu’il remua d’un geste 
ample.) Mais quoi? Pour recueillir uniquement de la 
documentation, comme vous dites, vous autres savants... Non, 
grand merci, en vérité. Il existe pour cela des commissions de 
statistique !.. Eh bien, as-tu fait la connaissance de la vieille et de 
la sœur ? C’est une jeune fille admirable, n’est-il pas vrai ? 


— Admirable, confirma Aratov. Elle m’a appris beaucoup de 
détails intéressants. 

— T’a-t-elle raconté comment Claire s’est empoisonnée ? 

— Comment... que veux-tu dire ? 

— J'entends la manière dont elle s’y est prise pour s’empoisonner. 

— Non, elle ne me l’a pas dit. elle était encore sous le coup de la 
douleur... je n’ai pas osé lui poser trop de questions. La manière 
avait-elle quelque chose de particulier ? 

- Certainement. Imagine-toi la chose : elle devait jouer au théâtre 
le même soir, et elle a joué. Elle prit avec elle la fiole de poison sur 
la scène, et la but avant le début du premier acte, qu’elle joua 
ensuite jusqu’à la fin. Avec le poison dans son corps déjà ! Quelle 
force de volonté, hein ? Quel caractère ! On prétend même qu’elle 
n'avait jamais incarné son personnage avec tant de sentiment, tant 
de feu intérieur. Le public, qui ne soupçonnait rien, applaudissait à 
tout rompre, la rappelait... mais à peine le rideau était-il tombé 
qu'elle s’affaissa sur la scène. Elle se tordait de douleur. et rendit 
l’âme au bout d’une heure. Ne te l’avais-je donc pas raconté ? Les 
journaux l’ont du reste relaté en son temps. 

Aratov sentit ses mains devenir froides et quelque chose trembla 
dans sa poitrine. 

- Non, tu ne me l’as pas raconté, fit-il enfin. Sais-tu peut-être 
quelle pièce elle a joué ce soir-là ? 

Kupfer devint songeur. « On m'’a dit le nom de cette pièce, fit-il 
enfin. Il y est question d’une jeune fille trompée... c'était un 
drame sans doute. Claire était née pour jouer des rôles tragiques. 
Son extérieur déjà... Mais où vas-tu donc ? » s’écria tout à coup 
Kupfer au milieu de sa phrase, en voyant qu’Aratov avait pris son 
chapeau. 

— Je ne me sens pas très bien, répondit Aratov. Au revoir... Je 
reviendrai bientôt. 

Kupfer l’arrêta et le dévisagea un instant. « Quel homme nerveux 
tu es, voyons ! Regarde-toi un peu... tu es devenu blanc comme un 
linge. » 

— Je me sens mal, répéta Aratov en se dégageant, et il s’éloigna. 
C’est à ce moment seulement qu’il se rendit clairement compte 
d’être venu chez Kupfer dans le seul but de causer de Claire... « de 
cette Claire folle, de cette Claire infortunée »… 

Rentré chez lui, il ne tarda pas cependant à se calmer... jusqu’à 
un certain point. 


Les circonstances ayant entouré la mort de Claire l’avaient 
bouleversé au début... mais ensuite, ce jeu sur la scène, « avec le 
poison dans son corps déjà », comme s'était exprimé Kupfer, lui 
parut une pose odieuse, une bravade stupide. et il s’efforça de ne 
plus y penser dans la crainte d’éprouver pour elle un sentiment de 
répulsion. Au dîner, assis en face de Platocha, il se souvint tout à 
coup de son apparition nocturne, il revit sa courte camisole blanche 
et ce bonnet orné d’un large ruban (à quoi bon un ruban sur un 
bonnet de nuit ? !), dans cet accoutrement risible qui, à l’instar du 
coup de sifflet du machiniste dans un ballet fantastique, avait fait 
s’évanouir les spectres autour de lui ! Il obligea même Platocha à 
raconter une seconde fois comment elle avait entendu son cri et 
s'était effrayée, comment elle sauta hors du lit et ne parvint, durant 
quelques instants, à retrouver ni sa propre porte, ni celle de son 
neveu. Vers le soir, il fit une partie de cartes avec elle et se retira 
dans sa chambre, sentant un peu de tristesse au cœur, mais 
relativement calme cette fois encore. 

Aratov ne s’inquiétait pas de la nuit qu’il allait passer et n’y 
songeait même pas. Il était certain de dormir très bien. Par moment, 
la pensée de Claire lui traversait l’esprit, mais il se rappelait alors sa 
façon théâtrale de mourir et se détournait d’elle. Cette « conduite 
grotesque » neutralisait les autres impressions qu’il en avait gardées. 
Ayant jeté un regard furtif du côté du stéréoscope, il songea qu’elle 
détournait les yeux sur la photographie dans un sentiment de honte, 
sans doute. Directement au-dessus du stéréoscope se trouvait pendu 
au mur le portrait de sa mère. Aratov le descendit, l’examina 
longuement, l’embrassa et l’enferma avec précaution dans un tiroir. 
Pour quelle raison le fit-il ? Était-ce parce qu’il ne convenait pas que 
le portrait demeurât dans le voisinage de cette femme... ou pour 
quelque autre motif ? Aratov n’en savait rien lui-même. Cependant, 
le portrait de sa mère avait réveillé en lui le souvenir du père... de 
ce père qui était mort sous ses yeux dans la même chambre, sur le 
lit même où il dormait tous les jours. « Que penses-tu de tout cela, 
père ? lui demanda-t-il mentalement. Tu comprenais toutes ces 
choses, tu croyais, toi aussi, à cet univers des âmes dont parle 
Schiller. Conseille-moi ! » 

- Ton père t’aurait conseillé d'oublier toutes ces sottises, conclut 
Aratov à voix haute, et il prit un livre sur sa table. Il ne put pas lire 
longtemps néanmoins et, sentant son corps s’alourdir étrangement, 
il se mit au lit plus tôt que d’habitude dans la certitude calme de 


s'endormir sur-le-champ. 
C’est ce qui arriva d’ailleurs... maïs son espoir de passer une nuit 
paisible ne se réalisa pas. 


Chapitre 


M. n'avait pas sonné encore qu’il fit un rêve extraordinaire 


et menaçant. 

Il se vit dans une riche maison de propriétaires fonciers. La 
maison lui appartenait, il l’avait achetée peu auparavant, en même 
temps que le domaine attenant. Et il songe : « Cela va bien, cela va 
bien pour l'instant, mais gare au malheur!» Un petit homme 
tourne autour de lui, c’est son intendant. Il rit tout le temps, salue à 
tout propos et veut montrer à Aratov que tout a été admirablement 
bien organisé dans la maison comme dans le domaine. « Veuillez 
vous donner la peine de regarder, répète-t-il sans cesse, en ricanant 
à chaque mot. Voyez comme tout est bien ici ! Voici les chevaux... 
quelles bêtes splendides ! » 

Aratov voit effectivement une série de chevaux énormes. Ils sont 
disposés en file dans leurs stalles d’écurie, le dos tourné vers lui. 
Leurs queues et leurs crinières sont magnifiques, extraordinaires 
même... Mais tandis qu'Aratov passe derrière les bêtes, celles-ci 
tournent leurs têtes vers lui en retroussant leurs mufles et montrant 
des dents menaçantes. « Cela va bien, songe Aratov... mais gare au 
malheur ! - Veuillez vous donner la peine de regarder, répète de 
nouveau l’intendant, donnez-vous la peine de passer au jardin; 
voyez les belles pommes que nous avons là ! » Les pommes étaient 
effectivement merveilleuses, rouges et toutes rondes. Mais dès 
qu’Aratov jette un regard sur elles, leurs belles joues se fendillent, 
se rident et les fruits tombent... « Gare au malheur, songe-t-il. — 


Voici le lac, susurre maintenant l’intendant, voyez comme il est 
bleu, comme il est lisse ! Et voici un canot tout doré... ne désirez- 
vous pas y prendre place ? Il avancera tout seul. — Je n’irai pas dans 
le canot, songe Aratov, gare au malheur ! » Pourtant, il s’y installe. 
Il aperçoit alors, au fond de l’embarcation, un petit être bizarre, 
ayant l’apparence d’un singe et qui tient dans ses pattes une fiole 
contenant un liquide foncé. « Ne vous inquiétez pas ! crie de la rive 
l’intendant.. ce n’est rien, c’est la mort ! Bon voyage ! » Le canot 
file comme une flèche... Soudain, un vent se lève. Ce n’est plus le 
souffle léger, silencieux et doux de la veille, c’est un cyclone terrible 
dont les noires rafales hurlent lugubrement ! Tout se brouille devant 
les yeux d’Aratov, et, dans ce tourbillon de ténèbres, il aperçoit 
soudain Claire affublée comme à la scène. Elle porte la fiole à ses 
lèvres. On entend des cris lointains : bravo ! bravo ! Mais une voix 
résonne aux oreilles d’Aratov : « Ah ! tu t’imaginais que tout cela 
s’achèverait comme une comédie ! Sache que c’est une tragédie, et 
quelle tragédie ! » 

Aratov se réveille haletant et tremblant. La chambre n’est pas 
plongée dans l’obscurité... une lumière pâle et triste vient de 
quelque part et projette une clarté immobile sur tous les objets. 
Aratov ne comprend pas d’où rayonne cette lumière... mais il sent 
que Claire est là dans cette chambre. il perçoit sa présence. il est 
en son pouvoir de nouveau et pour toujours ! 

Un cri s’échappe de ses lèvres : « Claire, est-ce toi ? » 

— Oui, entend-il nettement la réponse provenant du milieu de la 
pièce où flotte cette clarté immobile. 

Aratov répète sa question d’une voix éteinte. 

— Oui ! entend-il encore. 

— Je veux te voir en ce cas, s’écrie-t-il et saute hors de son lit. 

Il demeure quelques instants debout, les pieds collés contre le 
plancher glacé. Son regard erre de tous les côtés. «Où donc, où 
donc est-elle ? » murmurent ses lèvres. 

Mais il ne voit rien, n’entend rien. 

Il se retourne alors et se rend compte que la faible lumière qui 
remplit la chambre provient d’une veilleuse dissimulée derrière une 
feuille de papier dans un angle de la pièce où Plato-nida l’avait 
probablement placée pendant qu’il dormait. Il perçoit même une 
odeur d’encens.. également l’œuvre de la tante, songe-t-il. 

Il s'habille à la hâte. Rester au lit, dormir, lui semble impossible. 
Debout au milieu de la chambre, il médite, les bras croisés sur la 


poitrine. La sensation de la présence de Claire est en lui plus forte 
que jamais. 

Maintenant il parle à voix haute, mais avec la lenteur solennelle 
que l’on met à prononcer des incantations : 

— Claire, débuta-t-il, s’il est vrai que tu es ici, si tu me vois et 
m'entends, apparais alors !.. Si la puissance à laquelle je me sens 
soumis est effectivement ta puissance, si elle vient de toi, apparaïs ! 
Si tu comprends quel repentir amer j'éprouve de ne point t'avoir 
appréciée, de t'avoir repoussée — apparaïis ! Si c’est bien ta voix que 
j'ai perçue, si le sentiment qui m’a envahi est l’amour, si tu as la 
certitude aujourd’hui que je t'aime - moi qui n’avais jamais aimé 
encore et n’ai point connu de femme jusqu'ici —, si tu as compris 
que j'ai conçu pour toi, après ta mort, un amour passionné, 
inguérissable, si tu ne veux pas enfin que je perde la raison, Claire, 
apparaïis ! 

Aratov n'avait pas eu le temps d’achever ce dernier mot qu’il 
sentit tout à coup quelqu'un s’approcher de lui par derrière — 
comme autrefois sur le boulevard -— et poser le bras sur son épaule. 
Il se retourna : personne. La sensation de sa présence devint si vive, 
si réelle en cet instant qu’il se retourna de nouveau fébrilement… 

Mais qu’est-ce donc ? À deux pas de lui, dans son fauteuil, il voit 
une femme assise, toute de noir vêtue. La tête est tournée de côté, 
comme dans le stéréoscope.. c’est elle ! C’est Claire ! Pourquoi a-t- 
elle ce visage si sévère, cet air si désespéré ? 

Aratov se laissa doucement choir à genoux. Il avait eu raison : il 
n’éprouvait, en cette minute, ni terreur, ni joie... et pas même 
d’étonnement... Au contraire, les battements de son cœur 
semblaient plus paisibles. Un seul sentiment était en lui, qui 
l’emplissait tout entier : « Enfin, enfin, enfin ! » 

— Claire, débuta-t-il d’une voix faible mais égale, pourquoi donc 
ne me regardes-tu pas ? Je sais que c’est toi... cependant je pourrais 
penser que c’est mon imagination qui a créé ainsi ton image, en tout 
point pareille à celle-là (il fit un geste de la main dans la direction 
du stéréoscope).. Prouve-moi que c’est toi réellement... tourne-toi 
vers moi, regarde-moi, Claire ! 

Le bras de Claire se souleva lentement... puis retomba aussitôt. 

— Claire, Claire, tourne-toi donc vers moi ! 

Cette fois, la tête de Claire se tourna lentement, les paupières 
baissées s’ouvrirent et les sombres pupilles de ses yeux fixèrent 
étrangement Aratov. 


Il recula légèrement, et poussa un seul cri prolongé, frémissant : 
«Ah!» 

Claire le dévisageait intensément... mais ses yeux et les traits de 
son visage gardaient une expression pensive et sévère, presque 
bourrue. C’est précisément avec cet air-là qu’elle était apparue sur 
l’estrade lors de la matinée littéraire, avant d’avoir aperçu Aratov. 
Tout comme l’autre fois, elle rougit subitement, son visage s’anima, 
son regard brilla, et un sourire heureux, triomphant, entr’ouvrit ses 
lèvres. 

- Je suis pardonné ! s’écria Aratov. Tu as vaincu... Prends-moi, 
prends-moi donc ! Car je suis à toi — et tu es à moi ! 

Il s’élança vers elle, il voulut baiser ses lèvres souriantes, ses 
lèvres triomphantes — et il les embrassa en effet. Il sentit la brûlure 
de leur contact, il sentit aussi la fraîcheur humide de ses dents -— et 
un cri d'enthousiasme retentit dans la chambre presque obscure. 

Accourue à ce cri, Platonida Ivanovna le trouva évanoui. Il était 
agenouillé devant le fauteuil, la tête reposant sur le siège. Les bras 
tendus en avant retombaient, impuissants, des deux côtés du 
dossier. Une expression de béatitude s'était figée sur son visage 
pâle. 

Platonida Ivanovna s’écroula à ses côtés, étreignit sa taille, 
murmurant : «Yacha ! Mon petit Yacha, mon Yachenka ! » Elle 
voulut le soulever avec ses mains osseuses... mais il demeurait 
inerte. Alors Platonida Ivanovna se mit à crier d’une voix éperdue. 
La domestique se précipita dans la chambre. À deux, elles 
parvinrent à le soulever tant bien que mal, le firent asseoir, 
l’aspergèrent d’eau... et même d’eau bénite prise à l’icône… 

Il revint à lui. Mais à toutes les questions de la tante, il se bornaïit 
à sourire, avec un air si rempli de félicité que la pauvre femme en 
conçut de nouvelles terreurs. Elle faisait à tout instant le signe de 
croix, tantôt sur lui, tantôt sur elle-même... Aratov écarta 
finalement le bras de la vieille et fit, toujours avec cette expression 
d’étrange félicité sur le visage : « Voyons, Platocha, qu’avez-vous 
donc ? » 

— Qu’as-tu donc toi, mon petit Yacha ? 

— Moi ? Je suis heureux... pleinement heureux, Platocha.… et c’est 
tout. Maintenant, m’aimerais me coucher et dormir un peu. Il 
voulut se lever, mais sentit une telle faiblesse dans ses jambes ainsi 
que dans tout son corps qu’il fut incapable de se dévêtir et de 
s'étendre dans son lit sans l’aide de sa tante et de la domestique. Il 


s’endormit toutefois très vite en gardant, sur ses traits, une 
expression de bonheur enthousiaste. Mais son visage était 
affreusement pâle. 


Chapitre 


FE, pénétrant dans sa chambre le lendemain matin, Platonida 


Ivanovna le trouva dans le même état... mais la faiblesse n’avait pas 
passé, si bien qu’il préféra rester au lit. La pâleur de son visage 
inquiéta tout particulièrement la vieille tante. « Qu'est-ce donc, 
Seigneur ? songeait-elle. On dirait qu’il n’a plus une goutte de sang 
sous la peau. Avec ça, il a refusé du bouillon, il sourit 
continuellement et assure qu’il se porte très bien ! » Il refusa le petit 
déjeuner également. 

— Qu’as-tu, Yacha ? Vas-tu rester couché ainsi toute la journée ! 

— Et pourquoi pas ? répondit Aratov d’une voix gentille. 

Cette gentillesse déplut également à Platonida Ivanovna. Aratov 
avait l’air d’un homme à qui venait d’être révélé un grand mystère, 
très agréable pour lui, qu’il gardait jalousement sans vouloir le 
communiquer aux autres. Il attendait la nuit, avec plus de curiosité 
encore que d’impatience. Que va-t-il arriver maintenant ? se 
demandait-il. Qu'est-ce qui va suivre ? Il avait complètement cessé 
de s'étonner: il était certain désormais d’être entré en 
communication avec Claire. Ils s’aimaient mutuellement, il en avait 
la certitude aussi. Mais... que pouvait-il sortir d’un amour de ce 
genre ? Il se souvint de ce baiser... et un petit frisson froid, mais 
délicieux, parcourut tous ses membres comme une effluve 
voluptueuse. « Voilà un baïser, songea-t-il, que Roméo et Juliette 
eux-mêmes n’ont point connu ! La prochaine fois, je me montrerai 
plus fort. elle sera mienne... elle viendra avec une couronne de 


petites roses sur ses boucles noires !...» — Mais qu'y aura-t-il 
ensuite ? car il nous est évidemment impossible de vivre ensemble ! 
Par conséquent, il faudrait que je meure, afin que nous soyons 
réunis. Ne serait-ce pas dans ce but qu’elle est venue... et ne serait- 
ce pas ainsi qu’elle veut me prendre ?.. Et puis quoi, mourons, 
puisqu'il le faut. La mort ne me fait plus peur maintenant. Elle n’a 
pas le pouvoir de m’anéantir, n'est-il pas vrai? Tout au 
contraire. c’est là-bas seulement, et c’est ainsi uniquement que je 
serai heureux... comme jamais je ne l’avais été jusqu'ici, comme 
elle ne l’a pas été, elle non plus... Puisque nous sommes intacts l’un 
et l’autre ! — Oh, ce baiser !.…. 

Platonida Ivanova entrait à tout instant dans la chambre 
d’Aratov. Elle ne le questionnait pas, de crainte de le fatiguer, et se 
bornaïit à jeter sur lui un regard rapide, murmurait quelques mots, 
poussait un soupir et s’éloignait. Mais voici qu’il refusa de dîner 
également. cette fois, c’en était trop! La pauvre vieille alla 
chercher le médecin de district, qu’elle connaissait de longue date et 
qui lui inspirait une grande confiance pour l’unique raison qu’il ne 
buvait jamais et avait épousé une Allemande. Aratov parut surpris, 
quand elle amena le médecin à son chevet, mais Platonida Ivanova 
pria avec tant d’insistance son bon petit Yacha de permettre à 
Paramon Paramonitch (c'était le nom du médecin) de l’examiner -— 
ne fût-ce que pour lui faire plaisir à elle ! - qu’Aratov finit par y 
consentir. Paramon Paramonitch lui tâta le pouls, lui fit tirer la 
langue, posa deux ou trois questions, et déclara qu’une auscultation 
était nécessaire. Aratov était d'humeur si bienveillante qu’il ne s’y 
opposa pas. Le médecin découvrit délicatement sa poitrine, frappa 
légèrement du doigt, colla l’oreille, poussa deux petits grognements, 
et prescrivit des gouttes ainsi qu’une mixture. Surtout, ajouta-t-il, il 
importe que le malade reste tranquille en évitant toutes les 
émotions violentes. — «Tiens, tiens! songea Aratov.… voilà un 
conseil, mon cher, qui vient un peu tard ! » 

— Qu’a-t-il donc mon Yacha ? demanda Platonida Ivanovna à 
Paramon Paramonitch en l’arrêtant sur le seuil de la chambre pour 
lui remettre un assignat de trois roubles. L’Esculape de district qui, 
à l'instar de tous les médecins contemporains -— et tout 
particulièrement de ceux qui portent l’uniforme -— aimait à parader 
avec des termes scientifiques, déclara à la vieille que son neveu 
présentait tous les symptômes dioptriques d’une cardialgie nerveuse 
avec febris. 


— Parle donc simplement, mon petit père, l’interrompit Platonida 
Ivanovna. Ton latin ne m’en impose pas ! Nous ne sommes pas ici à 
la pharmacie. 

— C'est le cœur qui est détraqué, expliqua alors le médecin. En 
outre, il a un peu de fièvre. Sur quoi il renouvela ses conseils 
concernant le repos nécessaire, la tranquillité et la suppression des 
émotions violentes. 

— Ce n’est pas dangereux, j'espère ? demanda Platonida Ivanovna 
en le regardant avec sévérité (comme pour lui dire : toi, mon vieux, 
n’essaie pas de me bourrer encore le crâne avec ton latin !). 

— Pas pour l'instant, fit le médecin, et il partit. 

Demeurée seule, Platonida Ivanovna plongea dans l’abattement et 
la prostration... Néanmoins, elle envoya chercher le médicament à 
la pharmacie, mais Aratov refusa de le prendre malgré ses 
supplications. Il ne voulut pas boire non plus de tisane pectorale. 
« De quoi vous inquiétez-vous donc, ma colombe ? lui disait-il. Je 
vous assure que je suis à l’heure actuelle l’homme le plus heureux et 
le mieux portant du monde ! » — Platonida Ivanovna se borna à 
hocher la tête. Vers le soir, la fièvre monta légèrement, mais il 
insista pour qu'elle le laissât seul la nuit et se retirât dans sa 
chambre. Platonida Ivanovna obéit. Toutefois, elle ne voulut pas se 
déshabiller et se coucher. Elle s’assit dans un fauteuil, tendit 
l'oreille et murmura ses prières. 

Elle commençait à s’assoupir déjà quand, soudain, un cri terrible, 
aigu, la fit sursauter. Elle se précipita dans le cabinet d’Aratov et, 
comme la veille, elle le trouva sur le plancher. Mais il ne reprit pas 
connaissance comme le jour précédent, en dépit de tous les efforts 
qui furent tentés pour le ranimer. Durant la nuit, il eut un accès de 
fièvre chaude avec délire, et une inflammation du cœur se déclara. 

Il mourut au bout de quelques jours. 

Son second évanouissement avait été marqué par un détail 
troublant. Lorsqu'on le releva pour le coucher sur son lit, on trouva 
dans sa main droite crispée une petite touffe de cheveux noirs 
féminins. D’où provenaient-ils ? Anna Sémionovna possédait bien 
une touffe de ce genre, qu’elle gardait en souvenir de Claire. Mais 
pour quel motif aurait-elle abandonné à Aratov une relique si 
précieuse à ses yeux? À moins qu’elle ne l’eût glissée dans le 
journal et ne s’en serait pas souvenue en remettant celui-ci à 
Aratov ? 

Dans son délire d’agonie, Aratov parlait de lui-même comme de 


Roméo... après l’empoisonnement. Il parlait du mariage célébré et 
consommé, disant qu’il savait maintenant ce que c’est que la 
volupté. L’instant le plus pénible pour Platocha fut néanmoins celui 
où son neveu, ayant à demi repris connaissance, et l’apercevant à 
son chevet lui dit : « Pourquoi pleures-tu, tante ? Parce que je vais 
mourir ? Ignores-tu donc que l’amour est plus puissant que la 
mort ?.. Mort, Ô mort ! Où est ton aiguillon ? Ce n’est pas pleurer 
qu'il faut, mais te réjouir - comme je me réjouis moi-même... » 

À ces mots, le visage du mourant s’illumina de nouveau de ce 
sourire de béatitude qui inspirait de telles terreurs à la pauvre 
vieille. 

Bougival, octobre 1882. 
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